2023/03/20

讀書 紅色賭盤 作者:沈棟

 紅 色 賭 盤

作者:沈棟

 

寧鳴而死,不默而生

Better to speak out and die than keep silent and live.

—范仲淹Fan Zhongyan (989–1052)

 

2017年9月5日,50歲的「段偉紅」從北京的街頭消失了。最後一次見到她是在前一天,她在創世紀北京公司的寬敞辦公室裡,這是一個她和我共同建造的價值超過25億美元的開發專案。在那裡,「段偉紅」躲在一個工作空間裡,訪客在經過保安、精心設計的花園和十幾種義大利大理石的考驗後才到達,她策劃了價值數十億的房地產項目。而現在,她突然離開了。

 這一切是如何發生的?誰是「段偉紅」?

 「段偉紅」是我的妻子和商業夥伴,有十多年了。那時,我們已經離婚了,但多年來我們一直是親密的合作者和知己,一起享受最瘋狂的旅程。我們已經實現了我們共同的夢想,即在中國為中國做偉大的事情。我們來自貧困地區,對自己的生活有一種渴望。我們對自己的成功感到震驚。

 我們在北京首都國際機場建立了世界上最大的物流中心之一。我們構思並建造了中國首都最豪華的酒店和商業中心--位於城市繁華中心附近的一片精選房地產上。我們完成了股票交易,使我們獲得了數億美元的收入。我們在中國的權力中心運作,培養總理、中國共產黨的高級成員和他們的家人。我們為那些掌握著整個中國的新上任官員提供諮詢。我們推動了社會和政治變革,使中國成為一個更好的地方。通過做得好,我們相信我們可以做好事。我們做了計算;我們的淨財富總額達數十億。

 但現在她已經消失了。在英國的家中,我聯繫了「段偉紅」的管家,她說「段偉紅」在2017年9月的那一天沒有下班回來,此後再也沒有人見過她。

仿佛她已經被蒸發了。

 我給我們創立的公司的人打電話,得知「段偉紅」不是唯一一個消失的人。她公司的兩名高級管理人員--以及一名兼任管家的初級助理--也都失蹤了。此後,沒有人再聽到他們的消息。我在7月底才剛剛離開北京,把我們的兒子送到他母親那裡去過暑假。我想知道。如果我在中國多待幾個星期,我是不是也會失蹤?

 在中國,不明原因的失蹤事件經常發生,中國共產黨壟斷了權力。儘管中國憲法規定了法律保護措施,但共產黨的調查人員無視這些規則,以最站不住腳的藉口抓捕任何人,並無限期地關押他們。這些天,中國共產黨的特工人員甚至在海外進行搶奪行動,目標是報紙出版商、商人、書商和持不同政見者。你聽說過美國對恐怖主義嫌疑人的特殊引渡。那麼,這就是中國的版本。

 我給「段偉紅」的父母打電話,但他們一無所知。我問過朋友,問過共產黨等級制度中的高級官員,他們的職位都歸功於她。沒有人願意為她說情。人們非常擔心被「段偉紅」的案件所牽連,非常害怕共產黨的中央紀律檢查委員會,我斷定該委員會是關押「段偉紅」的組織,所以他們不願意伸出援手。

 我打聽得越多,就越意識到,在中國共產黨政系統內工作的人之間形成的每一種關係都被利益和損失的計算所飽和。「段偉紅」對她的朋友非常有用。她為中國共產黨和政府內部的幾十個人安排了晉升的機會。她管理他們的職業生涯,並花了無數時間與他們一起制定下一步行動的戰略。

但現在她處於危險之中,他們就像一塊石頭一樣把她丟了。

 當我瘋狂地思考該怎麼做,用什麼巧妙的方法將失蹤的母親和對我的生活產生了巨大影響的前妻交還給我的兒子時,我回顧了導致這一切的一系列長達數年的不可思議的事件。

 當「段偉紅」失蹤時,她的淨資產遠遠超過了我們倆在交往初期可能想像的範圍。在一個父權制社會中,她是一個才華橫溢的女人,她以無與倫比的技巧玩轉了新中國的輪盤式政治環境,與一個政治巨頭的家族結盟,取得了幾乎無法想像的成功。直到她沒有這樣做。她瞭解真正的中國,直到她不瞭解。我是她的商業夥伴和丈夫。我們一起攀登高峰。這是我的故事,也是她的故事。

從我的背景來看,沒有什麼理由相信我會在21世紀之交的中國發現自己處於經濟和政治權力的中心。我不是出生在紅色貴族階層--1949年在中國奪取政權的共產黨精英集團領導人的後代。遠非如此。我的個性似乎也不適合這個角色。

 我於1968年11月出生在上海的一個家庭,這個家庭分為中國共產黨執政後受迫害的人和未受迫害的人。根據共產主義教義,我父親一方屬於 "黑五類分子 "之一:地主、富農、反革命、壞分子、右派。在1949年的共產主義革命之前,我的祖先是地主。如果考慮到有海外親屬的額外費用,他們就更該死了。在世界其他地方,這些都是傑出的標誌,但在 1950年代和60年代的中國,經濟上的成功和國際關係意味著你是,正如共產黨人所說,"天生的老鼠"。家庭的低下地位使我父親無法進入更好的學校,並使他對這個世界懷有怨恨,他的一生都會帶著這種怨恨。

 我父親的族人是來自蘇州的地主階級,蘇州是長江三角洲的一個小城市,因其豪華的花園和風景如畫的運河而被稱為中國的威尼斯。家族傳說,1949年共產黨軍隊在與蔣介石的國民黨軍隊進行內戰時,沈氏家族將其貴重物品傾倒在家族大院的一口井裡。這塊土地後來被共產黨政府徵用,今天是一家國有醫院的所在地。在幾年前的一次團聚中,一位年長的親戚給了我一個非常具體的地點,並試圖說服我去挖出家族的寶藏。鑒於中國政府認為地底下的一切都屬於國家財產,我不同意。

 我父親那邊的祖父在革命前是上海的一位著名律師。隨著共產黨對國家的控制越來越嚴,他和許多富裕的人一樣,有機會逃離。但我的祖父對成為一個低級別的難民的前景望而卻步。對他來說,香港是來自上海的移民最喜歡的目的地,永遠無法與他的家鄉,當時被稱為東方巴黎的城市相比。他相信共產黨的宣傳,即共產黨將與資本主義階級成員合作建立"新中國",他決定留下來。

 我父親從未原諒過他父親的那個決定,認為他對共產黨的天真信仰讓我父親失去了青春。1952年,共產黨政當局關閉了我祖父的律師事務所,把全家人,包括我父親的兩個兄弟和一個姐妹,從上海的三層排屋中趕了出來,這棟房子是祖父在革命前用金條買的。我爺爺把所有人都帶回了蘇州。每個人都是如此,除了我父親,他在10歲時被指示留在上海完成小學學業。

 接下來的幾年很艱難。我的父親在一系列的親戚之間輾轉騰挪,四處找飯吃,找地方睡覺。他經常餓著肚子睡覺。一位叔叔對我父親特別好,儘管革命對他並不友好。在共產黨接管之前,他是一個成功的商人。共產黨人接管了他的公司,給他分配了一份工作,在他擁有的一家工廠當人力車司機。共產黨是這種待遇的大師,旨在摧毀一個人最寶貴的財產--他的尊嚴和自尊。

 作為一個共產主義國家的資本主義律師家庭的後代,我父親學會了低頭。獨自生活使他變得堅韌不拔,並學會了如何生存。然而,他的煩惱只會加強他對父親把家庭留在中國的憤怒。

 在上海饑餓和孤獨地長大,給我父親灌輸了一種恐懼,害怕與周圍的人形成深刻的聯繫。他討厭欠別人什麼,只想靠自己。同樣的觀念也灌輸給了我,即使到了今天,我仍然對欠債的感覺很不舒服。只有在後來,在我遇到了成為我妻子的女人之後,我才知道這可以是多麼的孤立。「段偉紅」說,在生活的起伏中,如果你從不對任何人負責,就不會有人對你負責,你就永遠不會建立更深的關係。雖然我多年來一直害怕我的父親,但我現在看到他是一個孤獨的人物,他獨自與世界戰鬥。 我父親不被認可的階級背景使他無法進入中國較好的大學之一。相反,他被分配到上海的一所教師培訓學校,主修中文。在他那一代人中,我父親身高超過六英尺,是學校排球隊的主力隊員。他的勤奮和他的運動能力一定吸引了我母親的目光。1962年,兩人在師範學院相遇。

我的母親也很有魅力,作為一個中國女人來說,她很高,5.8英尺

(1.76米),也是一個運動員;她跑田徑。他們穿著單調的毛澤東服,在當時的郵票大小的黑白快照中沒有一絲一毫的表情,他們仍然是一對英俊的夫婦。

 我母親的家庭有海外關係,但她和她在中國的親戚都躲避了迫害。我的外祖父來自香港附近的廣東省。像許多中國南方的宗族一樣,他的家族已經遍佈世界各地。七個兄弟姐妹已經移民到印尼、香港和美國。在1949年的共產主義革命之前,我母親的父親一直穿梭於香港和上海之間,在這兩個城市管理企業。1940年代末,他曾代表所有權人與上海牙膏廠的工人代表「江澤民」談判。「江澤民」最終在1989年成為共產黨的領袖,並在1993年成為中國的總統。當共產黨在1949年接管上海時,我母親的家人搬到了香港,但在與我祖父鬧翻後,我祖母帶著三個孩子回到了上海,包括我母親。然而,這對夫婦從未離婚,我的祖父通過向中國匯錢來支持我的祖母,直到他去世那天。

 我母親的家庭在共產黨的統治下並沒有受到影響。1949年革命後,中國共產黨利用像我母親這樣的家庭作為外匯來源,並打破美國對中國實施的冷戰貿易禁運。中共稱這些家庭為 "愛國華僑",這是向中國國內當局發出的信號,讓他們對那些留守的親屬放鬆警惕。有一次,共產黨人要求我的祖父管理中國國有石油公司--中國石油天然氣集團公司的香港子公司。

 我母親那邊的祖母是個人物。她年輕時是個美人,來自沿海城市天津的一個富裕家庭,在共產主義革命之前,天津是中國北方的商業和貿易中心。她每天早上4點起床,到附近的公園做健身操,買一杯豆漿和一個油條(一種煎餅狀的麵團)作為早餐,然後回到家裡抽煙--在那個年代,抽煙對女人來說是很罕見的,並玩單人紙牌。在我祖父從香港匯款的支持下,她一生從未工作過一天,甚至在文化大革命最黑暗的日子裡也有僕人,當時在西方受教育的人因贊成科學、民主和自由等西方思想而被成千上萬的人殺害。我的祖母在 "愛國華僑 "的光環庇護下,毫髮無傷。

 我的祖母到了晚年仍然性格外向,很受歡迎。我喜歡在週末去她家。她會把自己的芝麻磨成美味的糊狀,然後端出一盤盤蒸好的包子,這些軟球大小的餃子裡有肉和蔬菜,是她家鄉天津的特色。

 我母親的童年要比我父親幸福得多。和我的祖母一樣,我的母親也是那種喜歡熱鬧的人。她在同學中很受歡迎,對生活有著陽光般的看法。她的性格與我父親的性格幾乎截然相反,尤其是當涉及到風險時。我母親擁抱風險,我父親則回避風險。我母親後來發展出超乎尋常的良好投資直覺,使我的父母能夠在香港和上海的房地產市場上大展宏圖。

 1965年,在共產黨的允許下,我的父母結婚了。共產黨政機關為他們分配了不同中學的教師工作。這就是當時的情況。共產黨控制了一切。你不能選擇你自己的工作或婚禮的日子。在上海向明中學,我父親教中文和英語,他是通過聽收音機裡的課程來學習的。他還擔任女子排球隊的教練,她們經常爭奪上海市的冠軍。所有這些年的小心翼翼都得到了回報,學校的共產黨委將我父親評為 "模範教師"。

 我母親的學校離家有一個小時的自行車車程。她教數學,受到學生的喜愛。一個原因是她的勤奮;另一個原因是她善於從別人的角度看問題。我的父親是一個 "我行我素 "的人。我的母親則比較靈活。這種品質在教數學時非常有用,特別是在中國的中學,那裡的課程變得很苛刻。她有能力從學生的角度看待問題,這使她能夠更好地引導他們找到解決方案。在學校的政治運動中,她也是一個溫和的聲音,學生和老師因為意識形態上的過失而互相攻擊。在大規模的批評會議上,當一個學生被挑出來的時候,我的母親會介入,在對抗變得過於激烈之前結束對抗。學校裡沒有其他老師敢於這樣做。但我母親作為一個 "愛國華僑

"的女兒的身份,給了她一些幫助的掩護。她的行動就像向溺水的人拋出一根繩子,她的學生永遠不會忘記這一善舉。直到今天,他們還在舉行聯歡會。

 我母親是三個孩子中的第二個,夾在兩個男孩中間。我父母結婚後,我的叔叔們嘲笑我媽媽選擇了一個來自卑微的 "五類黑人 "之一的男人。他們從來沒有讓我爸爸忘記,他們的地位很高,而且有更多的錢,是由香港的爺爺每月提供的津貼。我的一個叔叔用這筆錢買了他所在社區的第一輛摩托車,並確保我爸爸知道這件事。

 我出生在文化大革命的中期。共產黨把我的父母送到農村,向中國的農民學習,這個由毛主席想出來的方案摧毀了數百萬人的生活,最後把中國的經濟推向了一個溝渠。我的父母和我很幸運,我們沒有失去在上海的居住許可,不像成千上萬的上海居民被流放到中國版的西伯利亞,再也沒有回來。我父母的學校允許他們輪流住在中國的農民中間,所以我從來不會孤單。

 我出生時個頭大,長得快。我無愧於我的中國名字,棟,意思是 "柱子"。我的體型--我最高時有六尺五寸,加上運動能力,使我在同齡人中成為自然的領導者。我的父母還培養了我對閱讀的熱愛。從我很小的時候起,我就收集了最好的關於中國神話人物、中國共產主義革命的英雄和中國抗日戰爭的漫畫。我是在小嘎子的故事中長大的,小嘎子是一個在二戰期間拿起槍殺日本侵略者的孩子,我天生愛國,而且喜歡講故事。我的一幫朋友會圍在一起聽我講述這些故事。我還會隨心所欲地編造其他故事。我還記得我編造了一個瘋狂的冒險故事,說一個山洞打開了,吞下了一個中國將軍的車隊。

 這些漫畫充滿了人們為祖國和共產主義革命犧牲的故事,培養了我對中國的深深熱愛。它們為我以後的生活定下了基調,使我相信我也應該為建設中國而獻身。我被教育要把中國看作一個偉大的國家,並相信它的前景。

 在上海,我們住在共產黨當局於1952年從我父親那裡徵用的同一所房子裡。那是一棟英式排屋,位於淮海中路的一條小巷裡,淮海中路是老法租界的一條主要大道,在1949年革命之前,這個地區綠樹成蔭,由來自巴黎的公務員管理,是法國帝國的一部分。共產黨人經常指示昔日的財產所有者住在他們老家的一個小角落裡,這也是一種故意的策略,以顯示國家的可怕力量。

 我們被分配到二樓的兩個房間。一位醫生和他的家人佔據了我祖父在一樓的舊客廳。這位醫生在革命前曾在英國學習,他的公寓裡堆滿了外國醫學雜誌。一家遠房親戚住在我們上面的三樓。屋子裡的十個人都共用一個衛生間和一個廚房。上海最好的麵包店之一就在拐角處,任何時候都有誘人的烤麵包的香味在我們的小巷裡飄蕩。

 我的父母睡在我們房間一角的一張雙人床上。我在另一個房間裡睡了一張單人床。一個抽屜櫃將我們分開。我的床邊有一張小桌子,上面放著我們的珍貴財產--收音機。我父親花了好幾個小時趴在桌子前的凳子上學習英語。當我的父母在樓下做飯時,我把作業放在一邊,收聽有關過去中國英雄的節目,同樣用心地聽著敘述者和我父母上樓的腳步聲。他們希望我專心致志地學習。像許多中國兒童一樣,我是一個被遺棄的孩子。我在午餐時間自己回家,自己做午餐。在很小的時候,我也會自己做早餐。

 我父親對自己的命運感到憤怒,並對自己的怨恨耿耿於懷,把他的不快發洩在我身上。他把我拉到房間中間,在天花板上用兩根電線吊著的脆弱的日光燈下,用皮帶、手背或堅硬的木尺無情地打我。實際上,我是一個模範兒童。我是班上第一批被允許進入小紅衛兵的人之一,這是一個由中國共產黨批准的選擇性兒童組織。我被任命為班主任,被認為是一個天生的領導者。但我父親並不在乎。他還是打了我。

 有一天,我忘記了一項家庭作業。中國的老師在通知家長他們的孩子犯錯的時候非常勤快。那天晚上,我父親把我打了一頓,好像沒有明天一樣。樓下醫生的妻子聽到我的叫聲,走上樓梯,敲了敲我們的門,並悄悄地讓我父親把它關掉。他停了下來。我的父母尊重那個家庭,特別是因為那個醫生曾在西方學習。他的妻子後來成了我的救命恩人。每次我父親向我撲來時,我都祈禱我的尖叫聲能讓她爬上樓梯。

 我的父母告訴我,其實我的情況很好。其他父母為了懲罰他們的孩子,讓他們在一個有棱角的洗衣板上跪了幾個小時,這讓他們的膝蓋上的皮膚裂開。我不以為然。我仍然做著關於這些毆打的噩夢。我在冷汗中醒來,心跳加速。我父親和我從來沒有對過去進行過清算。他從未暗示過,回想起來,他對如此粗暴地處理我感到後悔。

 雖然她在學校保護她的學生,但我的母親從未給予我同樣的禮遇。相反,她不是用毆打,而是用語言來表達她的不滿。在我三十多歲的時候,她經常說我 "比一群牲畜還笨,比一堆蔬菜還蠢"。

 "笨鳥先飛,"她會告訴我,強調如果我想有所作為,我需要比其他孩子更努力地工作。

 因此,在家裡,我是在一個貶低和懲罰的環境中長大的。讚美在當時就像雞蛋一樣稀少。我的父母因為我的錯誤而挑剔我。每當我嘗到一點成功的甜頭時,我母親都會說:"別太自大了"。最終,我與父母的大部分互動都變成了試圖避免批評而不是贏得讚美。這並不是為了擁抱成就。而是為了逃避失敗。我一直擔心我不夠好。

 同時,從很小的時候起,我就經歷了家門外的世界與我們小公寓的世界之間的巨大差距,在那裡我被公認為是一個領導者、一個說書人、一個運動員,甚至是一個好人,而在那裡我的父母似乎對我徹底失望了。也許這在來自中國的孩子中很常見,那裡的期望很高,批評不斷,而且父母認為孩子從失敗中學習,而不是通過成功。隨著我的成熟,這兩個世界之間的關係越來越緊張。

 然而,我將永遠感激我的父母,因為他們幫助我早早地閱讀,並大量閱讀。他們都很清楚什麼樣的書會讓我著迷。他們讓我從漫畫書開始。很快,我就開始閱讀武俠小說,也就是激發李安導演的熱門電影《臥虎藏龍》的那類武俠小說。

 在一個當時人人都有兄弟姐妹的社會中,我作為獨生子女長大,有很多時間是孤獨的。所以我讀書。武俠書,就像今天的哈利波特故事一樣,把我拉進了一個想像的世界,裡面充滿了國王宮廷裡複雜的關係、生死攸關的鬥爭、愛與恨、競爭與復仇、陰謀與詭計。我最喜歡的故事也遵循類似的軌跡。一個孩子目睹了他父母的謀殺。當他被襲擊者追趕時,痛苦隨之而來,他乞求食物,在冬天努力取暖,而襲擊者一心想把孩子的家人從地球上抹去。他在荒野中迷失了方向,跌跌撞撞地進入一個山洞,找到了一個流動的和尚,他向他傳授了武術的秘訣。經過多年的磨難,他回到了家,報了仇,並聯合了帝國的武術家,為天下人帶來和平。我在這個故事中看到了自己,在與自己的魔鬼作鬥爭,並戰勝了自己的魔鬼。

 我的小學位於錦江飯店附近,這是1949年前上海最著名的地標之一,也是當時上海僅有的兩家接待外國旅客的飯店之一。我們離錦江飯店很近,這意味著市委宣傳部經常組織外國人團體來參觀學校。中國共產黨把世界分為敵人和盟友,為了贏得國際支援,積極培養 "外國朋友",如左翼知識份子、記者和政治家。每次一群 "外國朋友 "出現在我的學校,最好的數學學生就會被拉出來在黑板上進行計算,最好的運動員會被召來上體育課--這都是中國共產黨的偉大傳統的一部分,即欺騙那些難以置信的同行,讓他們承認中國社會主義的輝煌。

 有一天,中國龐大的蘇式體育官僚機構的代表來到我們學校。我們中一群運動能力較強的人被要求脫去內褲。這位官員研究了我的手和腳,宣佈我應該成為一名游泳運動員。我父親開始帶我到小學附近的一個市政游泳池。他以典型的中國方式教我游泳:他把我扔進游泳池裡。我掙扎著浮出水面,大口大口地喝了很多水。然而,在幾個星期內,我已經準備好參加當地球隊的選拔賽。在我六歲的時候,我贏得了一個位置。 游泳訓練每週七天,在離我家40分鐘步行距離的一個游泳池進行。每天早上,我5:30起床,給自己做了早餐,然後穿過上海蜿蜒的小巷前往游泳池。我經常挑戰自己,尋找捷徑。進入一個新的巷子,我永遠不知道我將在哪裡出來。我很快就知道,有很多路線可以到達同一個地方。我們從7點到8點游泳,之後我步行去學校。我們經常在下午進行第二次鍛煉。會議在週末舉行。我很快就成為同年齡組中仰泳第一,爬泳第二的選手。鄰居的孩子是我的主要競爭對手;他最終進入了中國國家隊。我們經常一起走到游泳池。在更衣室裡,在我父親鞭打我之後的早晨,我試圖掩蓋我手臂、背部和腿上的傷痕。但他注意到了這些。我告訴他,他很幸運,他父親沒有打他。他給了我一個悲傷的微笑。

 我們的教練石教練是一個典型的中國教練:矮小、蹲著,脾氣不好。

上海的冬天很冷,但由於這個城市位於長江以南,根據中央政府的規定,所有的建築都沒有暖氣。史教練會在冬天的早晨讓我們做蝶泳,以打破泳池表面一夜之間硬化的薄冰層,從而開始鍛煉。教練有時會把大暖瓶裡的熱水倒進池子裡,看著我們像吃飽了的魚一樣,在溫暖的地方扭來扭去,妄圖避開寒氣。他們認為這很滑稽。

 在團隊中也有好處。在下午的訓練之後,我們有一頓像樣的飯。在中國,米和肉仍然是定量供應的,但是在球隊的食堂裡,我們可以吃到瘦肉,而不僅僅是脂肪,還有優質的蔬菜,以及我們都很珍惜的東西:偶爾的雞蛋。每年一次,我們會得到一隻雞帶回家。我善於把多餘的食物裝進口袋,分給我的團隊成員,以換取他們的忠誠。在那些日子裡,食物是很珍貴的;這是成為群體領袖的一種方式。

 游泳對今天的我有很大的貢獻。它教會了我自信、毅力,以及有目的的努力所帶來的快樂。通過游泳,我認識了遠遠超出我正常社交圈的人。我仍然感受到它的印記。

 我小時候對政治只有最模糊的認識。我記得,當文化大革命在全國範圍內造成混亂時,我走過政治海報,呼籲對階級敵人進行無情的懲罰。我聽到學校附近軍營裡的士兵高呼反對意識形態偏差和讚美中國共產黨創始人毛澤東主席的口號。我看到戴著鴨舌帽的政治犯被裝在敞開的卡車裡穿過街道,走向處決。

 然後在1976年9月9日,毛澤東去世。我和我八歲的同學對這意味著什麼幾乎一無所知。當學校宣佈這個消息時,我們的老師開始哭,所以我們也開始哭。規定下來了,我們不允許玩耍或微笑。我們中的幾個人因為太過吵鬧而被訓斥。

 大約一年後,一位名叫「鄧小平」的中國高級領導人在國內流亡多年後重新上臺。「鄧小平」策劃逮捕了四人幫,一個聚集在毛澤東身邊的極左派團體。1979年,他啟動了歷史性的改革,將中國轉變為今天的經濟大國。

但我的家庭並沒有經歷這些劃時代的變化。我的父母有其他計畫。

1978年夏天,學校放假時,我和母親去了香港。她告訴我,我們將進行一次短期旅行,所以我沒有和任何朋友說再見。在那次旅行中,有很多第一次,其中包括我第一次坐飛機和第一次喝可樂。兩者都不是很令人印象深刻。

 我們在一個叫深圳的沉睡的邊境哨所等待進入香港,這是一個有三萬六千人的鄉鎮。(今天它的人口幾乎達到1300萬,是科技巨頭騰訊和華為的所在地)。我們需要得到許可才能離開中國。每天,我母親都向負責管理中國人口流動的面無表情的中國邊防軍懇求我們。兩周後,他們終於讓我們離開。後來我才知道,我的家人並不打算只是探親。我們在等待一個 "短期 "出境簽證的許可,這實際上意味著長期移民。

 離開上海的計畫是偶然開始的。1976年文化大革命結束後,中國再次向海外華人尋求拯救其經濟所需的資金。上海僑務局的官員要求我母親說服她父親,讓我們在印尼和其他地方的一些較富裕的親戚到上海投資。這就開始了與上海當局的討論,討論如何獲得出境簽證,離開中國去香港看望爺爺。在家裡,我的父母認為這不是一個讓投資進入上海的方法,而是一個離開中國的機會。我父親一生都在記恨他父親在

1949年有機會時沒有離開中國。現在機會又來了,他不打算再犯同樣的錯誤。

 我們進入香港時,我媽媽的口袋裡有十塊港幣,或兩塊多一點的美元。我們在我母親的父親擁有的750平方英尺的兩居室公寓裡落腳。爺爺睡在一間臥室裡。我母親的哥哥在七年前就移民了,他和他的四口之家住在第二間臥室。媽媽和我擠在狹小的客廳裡。我睡在一張折疊式沙發上。我懷念我們在上海的兩室一廳。儘管它很擁擠,但至少它是個家。在香港,我所擁有的只是一個睡覺的地方。

 我的母親投身於香港的生活。她的父親在她小的時候就對她說過廣東話,所以她被認為是本地人。她將自己的數學專業轉為在一家紡織廠擔任會計的工作,並在晚上通過帳冊課程提高自己的技能。

 我母親幾次回到上海,懇求當局讓我父親加入我們。這些旅行的費用幾乎使她破產。多虧了「鄧小平」,上海當局已經完成了對有親屬或居住在海外的人的起訴。但是,中國政府還是不願意讓家人一起離開,想通過讓家庭團聚變得困難來保持對海外人士的影響力。最後,兩年後,我母親頑強地嘮叨了一番,當局終於鬆口了。直到今天,她還記得那個放走我爸爸的官員的名字。

 我很緊張,知道我父親要來香港。但是毆打停止了。我所有的親戚都擠在我祖父的公寓裡,給了我一定程度的保護。此外,我的父母忙於維持生計,就像黑夜中駛過的船隻一樣,我們並沒有經常見面。然而,我們的關係並沒有真正改善。我父親在我的生活中一直是一個嚴厲的存在;他從來沒有溫柔過。在我父親搬到香港後,我一直待在折疊沙發上,而我的父母則搬到一個臨時窗簾後面的小床上。

 事實證明,對我父親來說,這種轉變比對我母親的轉變更艱難。他已經37歲了,不會說當地的方言。在上海,他曾是一名獲獎的高中教師,但香港不承認中國大陸的教師資格。雖然我的祖父對我父親很好,但我的叔叔和他的妻子卻看不起他,並不斷提醒他除了在香港最大的冷藏倉庫裡推著凍肉外,找不到任何工作。

 不過,如果沒有別的原因,我父親的豬頭般的毅力給了他成功的力量。工作之餘,他也去上夜校,最終獲得了MBA學位。他週末工作,生病的時候也工作,經常到深夜才打卡下班。在一個東西經常從車上掉下來的行業裡,我父親贏得了誠實的聲譽。他不斷晉升,7年後成為公司的總經理。我仍然記得他的老闆邀請我們去慶祝我父親的晉升的那個晚上。我第一次坐上了勞斯萊斯。我被它半透明的胡桃木內飾迷住了。

 我花了很多年才承認這一點,但是目睹我的父母在香港為使我們重新站起來而付出的勞動,對我影響很深。我們當時處於絕望的境地。三年來,我們一直在別人的客廳裡蹲著。我們沒有自己的浴室。我們只能勉強維持生計。但我的父母都知道隧道另一端的生活是什麼感覺。他們明白他們必須做什麼才能度過難關。所以他們就去做了。我在他們腳下學到了這一課。

 我祖父的公寓位於美孚新邨,這是一個由香港九龍一側的99座塔樓組成的穩固的中產階級房地產開發專案。最後,我父親再也無法忍受與公婆住在一起,所以我們搬到了自己的地方,在一個叫油麻地的破敗街區,那裡是黑幫、毒販和妓女的聚集地,也位於九龍一側。我父親的老闆給我父親提供了一個免租金的地方。我們住在一棟骯髒的低層建築的二樓,一個用膠合板隔開的光禿禿的單間。一個淋浴間和一個漏水的馬桶佔據了一個角落。至少我們不用和另外兩個家庭分享這些東西。

 到了晚上,老鼠就在這個地方活動,在我和我父母睡覺的時候在我們身上亂竄。放學後,我寸步不離地走在黑暗的樓梯間和陰暗的走廊上,從不知道誰或什麼東西在拐角處。一旦進入公寓,我經常把門閂鎖上兩道。有幾次我睡著了,我的父母不得不敲門叫醒我,讓我進去。

 搬到香港是一個衝擊。部分原因與我父母處理此事的方式有關。他們從未告訴我他們打算移民。我以為我只是在延長假期,並在其中加入一些學校。只有在我讀完小學的第一個學期後,我母親才告訴我我們要留下來。

 香港的文化與中國的文化有很大不同。在上海,我和我的夥伴們總是把胳膊搭在對方的肩膀上,我們總是在互相打聽對方的事情。在大陸,整個隱私的概念並不真正存在。在1970年代和80年代,男孩,甚至是男人,都不會想到手把手走在街上。

 香港是另一個世界。我記得我第一次試圖挽著一個與我同齡的香港孩子。他是一個住在同一個住宅區的同學。我想既然我們是朋友,我自然要把我的手臂放在他的背上。他像被電擊了一樣跳了起來。"你在做什麼?"他尖叫道。我真的很驚訝。那是我第一次意識到,在香港,人們彼此之間的聯繫是不同的。他們對個人空間有更廣泛的認識,對友誼有更少的干涉性解釋。在大陸的友誼,由於缺乏一個更好的詞,是粘性的。人們闖入你的生活。如果你看起來很胖,他們就會宣佈這一點。如果你有財務問題,他們會要求提供細節。如果你想要一個犯罪夥伴,他們會自願加入。香港的關係沒有那麼多管閒事。人們互相給對方空間。

 除了必須找出一種新的社會聯繫方式外,我還必須重新學習如何說話。當我第一次在香港上學時,我無法理解兩種教學語言中的任何一種。小學是用粵語教學。雖然從技術上講,粵語是一種中國方言,但對於像我這樣講上海話和普通話長大的人來說,幾乎是完全無法理解的。然後是英語。我甚至很難掌握字母表。我的父母請我的一個表妹來輔導我的英語。她來到我們的公寓,幫助我進行拼寫。"蘋果"... "蜜蜂"... "橘子"。我似乎什麼都記不住。我和她一起花了很長時間,努力把基本的東西記下來。我基本上是個啞巴。

 我在小學裡跳來跳去。毛澤東在中國去世後的第二年,上海的所有小學生都要留級,因為學校花了很多時間來紀念他的一生,我們所有人都落後了。所以在香港,我在聖克萊門特小學度過了三年級的第一個學期,這是一所聖公會學校。但在下個學期,我的父母把我換到了一所員警家屬學校,因為這所學校的標準較低,允許我跳級。我的父母還認為我在員警家庭學校會有更好的紀律。事實恰恰相反。那所學校很粗暴。男生打男生;我以前就見過。但女孩也會和男孩打架。我記得一個男孩向一個女孩揮拳。她躲開了他的拳頭,然後反擊了他的臉,砰!。我想,這是個好機會。我們班的孩子會因為劫車而消失在青少年拘留所裡。這是在香港成立廉政公署,處理執法部門普遍存在的瀆職行為之後的幾年。至少在香港,員警和騙子是同出一轍的。

 我被人欺負,因為我是一個大目標,我不適合。高年級的孩子特別有攻擊性,我在課間休息的時候都躲起來。我不是一個堅強的孩子,我不知道如何戰鬥。儘管欺負我的人很多,但我還是逃避他們。來自中國大陸也沒有幫助。我家搬到香港後不久,當地一家電視臺開始播放一部喜劇,主角是一個剛從中國來的移民,名叫阿燦,一個粗枝大葉的鄉巴佬,太笨太懶,無法適應香港的快節奏。在學校,我成了 "阿燦"。在家裡,我的表兄弟們嘲笑我不夠快,無法適應香港的節奏。隨著時間的推移,我加快了速度,讓自己被別人塑造。這種情況會一次又一次地發生。我身上的某些東西促使別人想要改變我。在某種程度上,我常常是一個心甘情願的幫兇。

 在香港,我也面臨著貧窮的現實。在上海,我們和其他人一樣生活。但在香港,我的父母東拼西湊以維持生計,而在學校,我的同學們總是有零錢。因此,我沒有坐公車去學校,而是每天步行兩英里,這樣我就可以把車費裝進口袋,並買得起零食。在很小的時候,我就下意識地以我的父母為榜樣,學會了必須要做的事情來過日子。我向自己保證,當我長大後,沒有人會看不起我。

 轉移到香港是我的第一次,就像游泳一樣,搬家成為我生活中的一個常態。幾十年來,我從亞洲搬到美國,又回到亞洲,再到歐洲。這種不斷的運動使我學會了適應,甚至是適應戲劇性的變化,並使我對來自世界各地的人感到舒服。在很小的時候就失去了自己的家,這讓我學會了在任何地方都能找到自己的一片天地。我學會了隨波逐流,適應不同的文化。我成了一隻變色龍,善於改變皮膚來適應這個地方。如果沒有其他原因,我的不斷流浪給了我保證,新事物不會殺死我,而且,無論如何,我都會活下去。

 經過一番努力,我掌握了粵語和英語。我轉回了聖克萊門特學校。我一直在讀書。聖克萊門特學校有兩班學生,我的課從12:30開始,一直到6:00。我在我家附近的圖書館度過了一個上午,吸食小說和非小說。 十二歲時,我考上了皇后學院,這是香港最古老、最負盛名的男子公立中學,其傑出的校友包括現代中國之父「孫政才」先生。我以5-8歲的年齡進入中一,相當於香港的七年級,是班上最高的。

 開學後不久,一位體育老師問我們中誰會游泳。我們當中有幾個人舉起了手。自從我們搬到香港後,我還沒有遊過泳。他把我們帶到學校對面維多利亞公園的一個公共游泳池。"他說:"讓我看看你能做什麼。我跳了進去,跑了幾圈。就這樣,我加入了球隊。

 我贏得了比賽,並打破了五十米和一百米短跑的學校記錄。15歲時,我加入了一個有競爭力的游泳俱樂部。有一天,我正在一個公共游泳池訓練,一位香港國家隊的教練正好經過。他說:"你看起來不錯,"並邀請我去試試。我贏得了該市青年隊的一個名額。

 正如在中國一樣,游泳教會了我決心和毅力。我們在香港沒有真正寒冷的冬天,所以我從來不需要打破任何冰。但是,無論颳風下雨,無論寒冷還是炎熱,我們總是在游泳,而且游泳池總是在戶外。有的時候,我感覺很好,有的時候,我感覺不好。在我感覺不好的日子裡,當我身後的人用手指觸碰我的腳時,我就會推著自己,確保我不是那個擋住泳道的人。練習結束時,我帶著成就感爬出泳池。就像我父親那樣,頑強的精神成為我最大的優勢之一。我告訴自己,事情可能看起來無法克服,但你總能走出游泳池。

 作為團隊的一員,我的社交圈擴大了。我們在全國各地進行訓練和比賽。隊裡的富家子弟開著有司機的寶馬車來訓練;最窮的人在公共住房裡長大。我參加了在日本和廣州珠江上游舉行的青年隊比賽。日本之行標誌著我第一次離開大中華區。

 我在皇后學院第一年的成績很糟糕;我在班上40個孩子中排名第33 位。為了被錄取,我努力學習,但一旦進入學校,我就不再勉強,而是盡情玩耍。我沒有做家庭作業,而是花時間在附近的維多利亞公園踢足球和打籃球。由於忙於工作,我的父母對我糟糕的分數大呼小叫,但除此之外沒有時間。然而,我開始有了一些進步,在第三年結束時,我的成績處於中等水準。

 當我進入皇后學院的時候,我已經從一個上海人變成了香港人。我花在同齡人身上的時間比花在父母身上的時間多得多。在我們家的小公寓外,我的自我懷疑消失了,我充滿了自信。我是一個優秀的游泳運動員;我個子高,人緣好。我的廣東話說得很好,在新學校裡我就像在家裡一樣。

 我對自己的看法總是被某種類型的虛榮心所染指。從很小的時候起,人們就盯著我看。這在中國和香港是很自然的,那裡男人的平均身高是

5-7歲,而我總是比我的同齡人和大多數成年人都要高。人們總是以那種非常直率、非常中國化的方式評論我的長相。如果你有很多痘痘,他們會說:"哇,這麼多痘痘"。就我而言,是這樣的。"哇,這麼高,這麼英俊。"這讓我感到非常自責。這也讓我背上了一個強大的願望,不僅要達到他們對我 "如此高大英俊 "的印象,還要確保他們不看不起我。

 大多數時候,我從皇后學院回家,和一群和我一樣住在九龍那邊的同學一起。我們從學校坐車到香港高端的中區,然後坐上渡輪去九龍。我們通常在旅途中打打鬧鬧,但有一天,有些東西引起了我的注意。我看到一個西方人在一個中國建築隊工作。他的臉色蒼白,戴著硬帽,周圍都是中國同事,他們的皮膚被香港的亞熱帶陽光曬得黝黑,顯得格外引人注目。哇,我想,這可能是十年後的我,每個人都從我身邊經過,用奇怪的眼光看著我。我向自己保證,我絕不想成為這樣的人,像個怪人一樣被人盯著。直到我四十多歲,我一直被害怕看起來不好的恐懼所驅使。這就是中國人使用 "要面子 "一詞的意思。我被一種避免讓人失望和適應的願望所吞噬。但是,我總是感覺到人們的眼睛在盯著我。

 賺大錢並不是這裡的真正目標。我母親總是說錢不是萬能的,我相信她。但對我來說,面子才是最重要的。我不惜一切代價避免自己出醜,並延伸到我的家人。

 儘管我是一個中等水準的學生,但我相信我的中等水準是出於選擇而不是缺乏能力。我們學校有一個辯論隊。因為我的成績一般,所以從來沒有人要求我參加。但我參加了辯論會,並在腦子裡反駁每一方的論點。自然,我認為我的觀點比房間前面的發言者的觀點好。

 在皇后學院的第四年,也就是我16歲的時候,我意識到,除非我在定於第五年年底舉行的香港教育證書考試中取得好成績,否則我將被迫去一所名氣小得多的學校上學。我知道我的父母沒有能力拯救我,所以我決定把自己投入到學習中去,努力取得好成績。

 我的老師花了一些時間來適應新的我。我已經獲得了班級小丑的名聲,不停地閒聊。在音樂課上,我拒絕學習如何閱讀筆記。但我一直是一個很強的讀者。在四年級的中文課上,我寫了一篇關於中國詩人徐志摩的文章。徐志摩是一位英俊瀟灑的作家,以其浪漫的聯絡方式和抒情的詩歌而聞名。徐志摩寫於20世紀20年代,當時軍閥將中國分割成若干個封地,日本威脅要入侵。徐志摩認為,藝術不需要為社會或更大的利益服務;只要欣賞美就夠了。我不同意徐的為藝術而藝術的觀點。當中國在混亂中崩潰時,他怎麼能對美抒發詩意?我問道。

 在一次課結束時,我的中文老師讓我留在後面。"她問:"你真的是自己寫的這篇論文嗎?"你是自己得出這些結論的嗎?"她認為我剽竊了它。但這是我自己的作品。

 到那年年底,我在班上排名前十。五年級結束時,我進入了前五名,並通過了考試,這使我得以留在皇后學院,並進入六年級--相當於香港的高年級。

 在皇后學院的班級排名中爬升,讓我對自己的能力有了很多瞭解。我本身並不懶惰,但我確實有懈怠的傾向。一旦被皇后學院錄取,我就很輕鬆。我只做了必要的事情。但那是因為在我內心深處,我有一種與生俱來的信念,即當我需要的時候,我可以踩下油門,完成工作。這些特徵在我的職業生涯中一直伴隨著我。

 在我讀完六年級後,我的游泳教練告訴我,如果我多加練習,也許能在即將到來的1988年漢城奧運會上取得加入香港隊參加五十米自由泳的資格時間。皇后學院的校長與我父親會面,大家都同意給我時間訓練。我對父親的同意感到驚訝,但他總是對權威印象深刻。校長建議的任何事情對他來說都是好的。

 我充分地利用了這個延長的假期。當我的同學們從學校的窗戶裡嫉妒地注視著我時,我在學校的操場上練習跳投。老師們不喜歡我這樣做,但我得到了校長的許可,可以參加比賽。最後,我沒能入選,只差不到一秒--這在現實生活中是一瞬間的事,但在運動中卻是永恆的。當我們剛搬到香港時,我再也沒能挽回這些年的訓練損失。不過,我並沒有因為沒有入選球隊而感到特別沮喪。我很享受這個過程。無論事情變得多麼糟糕,我都會告訴自己,你總會走出游泳池的。

 在17歲的夏天,我第一次掙錢,在香港的南華體育俱樂部教孩子們游泳。我從早上七點教到晚上七點。我的學生們肆無忌憚地在泳池裡撒尿,以至於我患上了討厭的皮疹。不過,由於口袋裡有相當於一千美元的錢,我開始沉迷於新發現的時尚品味。這對我來說是一個巨大的變化。自從我們搬到香港,我母親在一家紡織廠做會計,她給我穿的都是山寨貨和廢品。現在,在皇后學院游泳隊一位名叫史蒂芬的朋友的指導下,我發現了時尚的世界。

 史蒂芬來自一個小康家庭,總是有錢可花。他帶我去買我的第一件品牌衣服--拉爾夫-勞倫的橙色馬球衫。我很快就升到了山本耀司和三宅一生。史蒂芬教我購物,我很快就學會了不慌不忙地偷看價格的微妙藝術。我母親總是說錢不是萬能的,但你不能沒有它。現在我的錢包裡終於有了一些錢,我注意到它帶來的自由--滿足我的願望,探索世界,放縱我的好奇心。

 其他事態發展強調了擁有資源的價值。我的父母買了一套新公寓。雖然它只有540平方英尺,但我有生以來第一次有了自己的房間。它成了我的避難所。

 我的父母過去和現在都是非常節儉的,我在這方面繼承了他們的做法。今天,當我做飯時,我切割蔬菜和肉類,目的是不浪費哪怕一茶匙的價值。每頓飯我都會把盤子洗乾淨。"每一粒米都來之不易",這是我們在學校背誦的一首中國詩中的一句。

 我們在那個屬於我父親的老闆的破爛公寓裡住了兩年。有一天,我父親和他的老闆發生了爭吵。我父親的個人榮譽感過於發達,很容易受到任何輕視--這種敏感性由於我們住在免租金的地方而被放大。當我父親和他的老闆爭吵時,我們搬了出去,用我父母的一大筆積蓄買了新公寓,我父親也辭職了。

 我父親沒有安排新的工作,他花了一年時間才找到穩定的工作。他加入了一家貿易公司,但這並沒有成功。他涉足了其他企業,但這些企業都倒閉了。最後,一年後,美國雞肉巨頭泰森食品公司被他的冷庫背景所打動,雇用他作為其在大中華區的第一位員工。泰森公司想把產品賣到中國,而我父親認識到,所有美國人不吃的部分都是黃金。雞腳、雞屁股、雞內臟、雞胗、雞脖子、雞心--中國人對它們都垂涎三尺。泰森公司讓他飛回美國,在那裡他建議改變生產線以挽救這些雞塊。我父親的朋友和同事們都嘲笑他的新工作。在中國,"賣雞 "是拉皮條的俚語。但這是他們的笑話。幾年內,泰森公司在亞洲銷售了價值1億美元的垃圾雞,用美國人種的 "鳳爪"(中國人對雞爪的稱呼)填滿了中國消費者的肚子。

 從我父親在泰森的經歷中,我第一次瞭解到美中關係的變幻莫測。阿肯色州進入中國的雞肉管道受制於政治。只要你與美國關係緊張,中國政府就會突然將雞爪的檢疫期從兩天提高到兩周。面對因變質而損失的大量產品,我父親不得不想辦法繞過這些規定,把東西運進中國。他是這樣一個魔術師,泰森公司將我父親命名為 "世紀銷售員"。

 泰森還為我父親提供了進一步的證據,證明生活是不公平的,特別是對他來說。當他在2003年退休時,泰森公司沒有為他提供退休金。公司說,他是一名國際雇員,所以他沒有資格享受福利。我母親催促他要求更好的待遇,但他從未這樣做。他不是那種人。

 六年級結束時,我的游泳隊友史蒂芬變成了時尚顧問,去了南加州大學。當我為奧運會訓練時,我感到被拋棄了。我們沒有寫信,而是交換了磁帶。我關上房間的門,對著答錄機傾訴我的心聲。史蒂文向我詳細介紹了在美國買車的過程;他的母親讓他在富豪、寶馬或賓士之間選擇,他很難做出決定。我的父母問,為什麼你是在跟機器說話,而不是跟我們說話?

 香港的生活強化了我在上海已經形成的獨立性格。我的父母在適應他們的新生活方面面臨著巨大的挑戰,他們既沒有時間也沒有精力將自己注入我的世界中。我們的社交圈逐漸疏遠了。我結識了當地的孩子,而我父母的朋友都是來自中國大陸的新移民,和他們一樣。我的父母因為我的與眾不同而批評我。"你和我們都不一樣,"我母親抱怨道。但在某種程度上,她是錯的。我父親在1950年代在上海也是被迫獨立的。而且,像我父親一樣,我也知道,當被要求時,我有能力努力工作。

 與媽媽和爸爸的家庭生活陷入了冷戰。我不喜歡和他們在一起,我懷疑他們對我也有同感。在星期六,按照當時香港的習慣,他們都要工作半天。為了避開他們,我假裝睡懶覺。之後,我會去參加游泳訓練,並在一天中的其餘時間裡離開家。

 雖然毆打已經停止,但我父親繼續對我大喊大叫。他瘋狂地沖進我的房間,開始大叫。如果我早上上學遲到了,他就會敲門。星期天早上,我在收音機上聽美國的Top 40,他就會再次敲打,命令我把聲音關小。"他問:"你為什麼要一直聽這些垃圾?

 我開始泡夜店,喝啤酒。當我開始喝酒時,有兩件事讓我感到驚訝。一件是我對酒精的耐受力。一瓶酒之後,我的朋友們已經開始醉醺醺的了,但我卻毫無感覺。在當時,這既令人不安,也很昂貴;後來,在我的商業生活中,我保持酒量的能力將使我受益匪淺。

 另一個令人驚訝的方面與我的自我意識有關,或缺乏自我意識。當我喝酒時,我變得不那麼自覺了,更容易接近,也更外向。由於我的體型,我很有氣勢,即使是在青少年時期。人們在我身邊感到害怕。再加上我天生不善於交際的事實。但是當我喝酒的時候,我就放鬆了。人們注意到,我變成了一個不同的人,更容易接近,更溫暖。我敞開了心扉。我一直很好奇,我對酒精改變我的方式以及我與外部世界的關係感興趣。在內心深處,我渴望更多的社交。酒精讓事情發生。

 我也開始嘗試約會,但不知道該怎麼做。有一次,一個姐妹學校的女孩冷不丁地打電話給我,約我出去。我很緊張,就找了一個員警家裡的世交朋友陪我。我們都在一家麥當勞見面。我想不出有什麼可說的。單一性別的教育可能有它的優點,但它使我在女孩面前感到不自在。

 儘管與我父母的關係一直很緊張,但我們仍然保持著一個香港的傳統。幾乎每個星期天,我們都去吃點心早午餐。我們會和一大群人一起去,大人們會談論生意。他們都是我父母在上海的老同學,也都移民到了香港。中國當時對外國投資開放,我父母的朋友經營貿易公司,參與跨境交易。我父親的朋友注意到我喜歡傾聽。我對中國的商業感興趣。我開始閱讀《華爾街日報》的亞洲版。我讀了Lee Iacocca的自傳,還有Donald Trump的《交易的藝術》。我喜歡做生意的想法,喜歡建立一些以前不存在的東西,喜歡留下一個標記。

 在香港,商業幾乎是唯一的職業道路。我們沒有政治家,我對公務員制度不感興趣。你不可能成為一個藝術家;反正殖民地是一個文化沙漠。在香港這個競爭激烈的環境中,人們都想出人頭地,商業是證明自己的主要途徑。

 史蒂芬離開美國後,加強了我離開香港的願望。但是,當教過我英語的表妹提出在澳大利亞接待我時,我拒絕了,因為她已經去那裡學習了。在我看來,澳大利亞是一塊超大的石頭。我一心想著跟隨史蒂文去 "自由之地",最好是去加利福尼亞的黃金海岸。我是在美國電影和音樂中長大的。我的第一盤磁帶是來自Bananarama樂隊;這個三人組可能是英國人,但對我來說,他們的新浪潮聲音是純粹的美國音樂。我從未想過要去美國以外的任何地方。

 七年級結束時,我申請了加州大學伯克利分校(Cal Berkeley)和加州大學洛杉磯分校,還有聖路易斯的華盛頓大學和威斯康辛大學。加州大學和加州大學洛杉磯分校拒絕了我,但我被另外兩所大學錄取。當時,華盛頓大學的學費為每年10,000美元,而威斯康辛大學的學費為其一半。美國新聞與世界報導》將這兩所大學分別排在第十七和第十八位。我父親宣佈,我將進入第十八位的威斯康辛大學。我的父母在經濟上做得比較好;儘管如此,在那些日子裡,每年多出的5000美元意味著很多。

 1989年春末,當我等待前往美國時,我回到上海探望親戚。在中國大陸的各個城市,前共產黨總書記胡耀邦於4月去世後,爆發了示威活動。他於1987年被免職,因為他拒絕鎮壓學生的抗議活動。數百萬人湧向這些新的示威活動,以胡耀邦之死為藉口,要求更多的自由和政府行動,以阻止普遍的腐敗,這種腐敗使共產黨高級領導人的家人得以發財。在上海,數十萬人為變革而遊行。我也是這樣做的,但多少有點意外。1989年5月下旬的一天,我在南京路,上海的主要購物大道上。街上擠滿了示威者,他們吹著口哨,呼喊著自由,舉著標語牌,呼籲建立一個更加開放的中國。沒有汽車可以通過,人行道上擠滿了觀眾。唯一的行動方式是加入遊行隊伍。我悄悄地進入了人群中。人們盯著我看,好像我不屬於他們。這一定是因為我的衣服;在那些日子裡,香港人的穿著與大陸人不同,尤其是這個對時尚感興趣的痞子少年。

 在上海,我和一位在文化大革命中受苦的叔叔住在一起。一天晚上,當他和我看電視新聞時,他的眼淚奪眶而出。"他預言:"這些年輕人不會有好結果。"他說:"他們不明白。"共產黨是通過操縱抗議活動,發動群眾運動而上臺的,一旦達到目的,就兇狠地鎮壓他們。

 "初生牛犢不怕虎,"他說。"你不能以這種方式擊敗共產黨人。"

 1989年6月2日,我離開上海前往香港。6月3日晚,共產黨向全國各地的中國人民宣戰。在北京,軍隊在將抗議者趕出天安門廣場時屠殺了數百名學生和其他示威者。上海的示威活動被和平鎮壓,在天安門廣場大屠殺之後,上海的共產黨老大「江澤民」贏得了晉升為全國共產黨的最高職位的機會。

 在香港,我和父親通過電視直播觀看了北京的鎮壓。我們兩個人都哭了起來。對我們來說,那是9/11事件中的一個時刻。我們清楚地記得我們所處的位置。鑒於我父親早年與共產黨人打交道的經歷,他一直認為共產黨的核心是邪惡的。他見過它對自己的人民轉瞬即逝。他期待著最壞的結果。

 隨著中國事件的發展,中國政府發佈了一份通緝名單,通緝比我大幾歲的學生領袖,我的父母強調,他們在香港重新開始生活,以便我能夠有一個更好的未來。他們說,他們所有的犧牲,都是為了讓我避免中國大陸人民的命運。

 我當時太年輕了,太受保護了,不明白這些混亂是怎麼回事。整個事件使我更想離開香港,離開我的父母,去尋找自由和冒險,在任何地方,甚至在美國的威斯康辛州。

1989年8月下旬,我在去麥迪森的路上飛到了洛杉磯國際機場。史蒂文開著他新的淺藍色寶馬3系來接我。我們參觀了加州大學洛杉磯分校和南加州大學,看了洛杉磯的風景,幾天後,他陪我去密爾沃基,他有親戚在那裡。

 他的親戚帶我們去了一家日本餐廳。我曾隨香港游泳隊去過日本,但我第一次嘗到壽司是在中西部的中心地帶。我把一大團芥末(火熱的日本辣根)塞進嘴裡,為這頓美味佳餚畫上了句號。我不知道是什麼讓我更難受,是尷尬還是我的鼻竇爆裂。

 從密爾沃基出發,我們乘坐水坑跳車前往麥迪森。窗外,我看到的都是綠色。我的一生都生活在上海和香港的水泥森林中。在這裡,我想知道我是否會在一片森林中上大學。史蒂芬幫我在宿舍裡安頓下來。我們見到了我的室友,一個來自明尼阿波利斯的幾乎不能交流的摔跤手。一天之後,史蒂文回到了南加州大學。

 在威斯康辛州,我第一個學期的排程給了我很多自由時間。一開始沒有朋友,我下午就在宿舍對面的健身房裡舉重。大學的游泳隊在體育館旁邊的游泳池裡鍛煉。有一天,我查看了訓練情況並找到了教練。我不知道十大游泳隊的競爭有多激烈。我問他,我是否可以加入這個團隊。他告訴我第二天再來參加試訓。第二天下午,我回來了,潛入水中,開始做爬行動作。幾圈過後,他叫道:"你加入了。"我想那些冬天的早晨在上海的游泳池裡破冰是有意義的。

 游泳隊讓我在第一年就有了感情基礎。我是一群白人游泳運動員中唯一的亞洲人,但我覺得自己是他們團體中的一員,被接受了。我們舉辦聚會,喝了很多酒。教練是一個五十出頭的中西部人,名叫傑克-佩廷格,他很照顧我,在感恩節時邀請我過去,當時大多數國際學生都是自力更生。佩廷格教練到我的宿舍來接我。我對美國的汽車禮節沒有概念。在香港,我的父母從來沒有一輛車。所以當他開車來的時候,我坐到了後座上。"呵,你以為我是你的司機嗎?"他叫道。"跟我進來吧。"在中國,你不會坐在資深人士的旁邊,所以我想在美國你也會這樣做。我是想表現得尊重他人。結果發現,我有很多東西要學。

 因為我在香港讀完了七年級,所以我以大二的身份進入威斯康辛州。在南加州大學,史蒂芬在院長名單上,所以我在威斯康辛州的目標是這個。第一年我勉強錯過了,但我再也沒有接近過。我被邀請參加一些兄弟會的聚會,但每次我去的時候都像個大拇指一樣引人注目--或者,至少我是這麼覺得的。中國孩子只有在2000年後才開始大量來到威斯康辛州。而這是1989年。

 剛到美國時,我對那些似乎總是成為話題中心的最新電視節目一無所知。我很難理解,更不用說開任何玩笑了。我注意到,許多美國人對友誼的看法似乎與亞洲人不同。美國人的關係有一種鬆散的感覺。在威斯康辛州的熟人會熱情地和我打招呼,表現得好像我們是最好的朋友。但如果我想找人更多地參與到我的生活中,我有一種嘮叨的感覺,他們不會在那裡。

 不過,在我的第一個學期裡,我還是避免了來自香港的人。住在宿舍裡,和團隊一起工作,我沒有接觸到很多人。當我接觸到時,我傾向於不交朋友。有一次,我去參加一個由香港學生組織的舞蹈聚會。我開始和每個人說英語,而不是我們的母語廣東話。人們認為我在炫耀,我沒有被邀請回來。實際上,我只是想融入其中,因為我穿梭於宿舍、教室、食堂和游泳池之間。

 第二年,我搬到校外,退出了游泳隊。教練希望我繼續參加,因為我的存在提高了團隊的累積GPA,但我需要學習。我選擇了金融和會計的雙專業,這增加了一年的時間,也增加了我的工作量。我結識了來自亞洲的同學。我的室友來自印尼,通過他我認識了一大批日本、台灣和韓國學生。我與美國和亞洲的女性都約會過。在去芝加哥的旅行中,我發現了一些我一直缺少的大城市的感覺。即使在我有限的預算

下,我也培養了對美食和美酒的品味。在我大四的時候,有一天,我看到了一篇關於芝加哥一家名為Everest的餐廳的評論,它吹噓有17道菜的品嘗菜單。我的好奇心被激起了,於是我立即和一個女朋友訂了一張桌子。吃飯那天,我們禁食,饑腸轆轆地出現了。侍酒師耐心地給我們講解了葡萄酒的搭配清單。吃飯快結束時,我問服務員什麼時候上主菜。所有的份量都是在巨大的盤子裡的小份量。我對新派美食的介紹就這樣結束了。

 在中國六四鎮壓之後,我立即來到美國,作為一個來自大中華區的學生,我有資格獲得綠卡,這要感謝喬治-布希總統簽署的行政命令。我放棄了這個機會。我覺得自己在美國太不一樣了,並且懷疑如果我繼續留在美國,會遇到玻璃天花板。兄弟會文化滲透到商業世界中,從我參加的那些聚會中,我感覺到我在美國的老闆和同行中沒有什麼吸引力。

在威斯康辛大學學習了四年後,我於1993年5月畢業並飛回了家。

 我在美國的經歷深刻地改變了我。在香港和中國,我已經因為我的身高和穿著方式而脫穎而出。但在美國的生活使我更加有個性,更願意做自己。我的父母並不喜歡這樣。他們為我沒有留在香港而感到遺憾。"你會變得更好,"我的母親在我回來後宣佈。"你就不會變得如此有主見了。你就不會和我們爭吵了。"他們都告訴我,把我送到美國是他們所做過的最糟糕的決定。

 但對我來說,住在威斯康辛州是一種解放。它使我走上了成為全球公民的道路。我結識了來自全國各地和世界各地的朋友,不同膚色、宗教和信仰的人。如果沒有第一次美國之行,我就不會像現在這樣成功。甚至我的英語也被改變了。經過中西部人和外國人的調教,我的口音最終更像阿諾德-施瓦辛格,而不是香港的中國人。

 回到家後,我急忙找工作,向投資銀行發出了20份申請。幾天之內,我就得到了摩根史坦利和高盛的面試機會,但我都失敗了。當摩根史坦利的面試官讓我回家等他的電話時,我無知地建議他在我的答錄機上留個言,並宣佈無論如何我打算在開始工作前休假。在高盛的面試中,我就種族主義問題發生了爭執,並提高了聲音。兩人都沒有給我回電話。 我確定了一個在花旗銀行維克斯公司擔任股票經紀人的職位。我以為這份工作會是世界上最令人興奮的。我們那一代人都看過邁克爾-道格拉斯在《華爾街》這部大片中扮演的戈登-蓋克令人難忘地宣稱:"貪婪是好事。"但我很快發現,做經紀人並不是傳說中的那樣。至少在香港,關鍵在於你認識誰,而不是認識什麼。如果你有很好的關係,你就能成功。但作為一個社交圈有限的初級經紀人,我總是在等待我的老闆把那些對他來說太小或太乏味的交易扔給我執行。客戶給我打電話是為了閒聊,而不是為了買或賣。我很快意識到,我或我旁邊的人賣出香港上海滙豐銀行的股票或任何其他股票並不重要。我問自己,這和賣鞋有什麼區別?

 不過,我和我的同事們還是模仿了我們在電影中看到的那種誇張的聚會文化。香港證券交易所每天4點關門,健身後我們會去蘭桂坊,這是一條彎曲的街道,靠近香港的中央區有一連串的酒吧。這就是文化。作為一個新晉的經紀人,我告訴自己,聚會是有職業目的的。一個好的連絡人名單是成功的關鍵。正如中國人所說的那樣,我像一隻無頭蒼蠅一樣四處遊蕩,在酒吧裡打轉,尋找商業聯繫。實際上,我最終並沒有結識很多人。

 我遇到了信用卡問題,不得不讓我的父母來保釋我。有時我直到天亮後才回家。我搬回了我的父母家,他們乘著香港房地產市場的東風,又升級到了另一個位於更好的社區的公寓。在多次深夜發作後,我的父母把我趕了出來。我搬進了離皇后學院兩個街區的天后社區的一個500平方英尺的出租房。我熟悉這個地區,感覺就像家一樣。

 在做了九個月的股票經紀人後,我開始尋找另一份工作。我想找一份可以應用我所受教育的工作--一個可以提供職業道路的職位。1994年6 月,我參加了一家名為ChinaVest的私募股權公司的面試。該公司佔據了中環一棟辦公樓的整個頂樓。我想,這是很獨特的。他們問我對私募股權的理解。我在前一天查了一下這個詞,我的大學金融課本上只有三行。私募股權是一個新概念。我複述了我所背誦的內容並得到了這份工作。

 ChinaVest於1981年由Bob Theleen(一位口齒伶俐的前中央情報局官員)、他的妻子Jenny(在新加坡長大,在法國接受教育)和另外兩名美國人創立。我的聘用與中國國內正在發生的變化直接相關。1989年至 1992年之間的幾年對中國來說是糟糕的幾年。1989年天安門廣場鎮壓事件後,以李鵬總理為首的中國共產黨反動派倒退了以市場為導向的改革,打擊私營企業,並將資金注入效率低下的國有部門。中國的經濟急劇放緩。但在1992年,中國的最高領導人「鄧小平」對保守派不耐煩,離開北京,前往香港邊境的南方城市深圳,敦促恢復市場導向的改革。「鄧小平」的 "南行 "釋放了新一輪的資本主義熱情。香港是主要的受益者。 1993年,華爾街的遠見卓識者巴頓-比格斯在中國待了6天后來到香港,宣佈他對中國的看法是:"調整好了,吃飽了,最大限度地看漲"。在比格斯發表聲明後,超過20億美元的資金湧入香港證券交易所的股票,追逐在中國有業務的公司。

 Theleen和他的團隊利用這股熱潮,以他們在中國經商方式方面的專業知識為交換條件,在尋求在大陸建立業務的公司中持有股權。他們投資了食品連鎖店TGI Fridays和Domino's,以及台灣的電子公司。他們獲得了泰特亞洲的控股權,泰特亞洲是該地區最古老的貿易公司的子公司,是包括啤酒和香煙在內的快速消費品的專家。

 我在ChinaVest為我的第一個老闆Alex Ngan工作了幾年,創建試算表,在會議上做記錄,並撰寫投資備忘錄。他是一個任務主管,但工作很吸引人。來自各行各業的高級管理人員會來到我們的辦公室,提出他們的想法。這是一種教育,是我年輕時與父母一起吃點心時偷聽到的對話的更深版本。更妙的是,我是拿錢來偷聽的,而且我是房間裡最年輕的人。 我成為公司在泰特亞洲的代表,該公司擁有喜力啤酒和萬寶路香煙的帳戶。在中國,人們對這些商品的胃口是非常大的。在幾年的時間裡,喜力在中國的銷售額從零增加到4000萬美元,而泰特亞洲擁有分銷權。

 中國對進口啤酒徵收重稅--超過40%,以保護中國的啤酒廠。泰特亞洲將啤酒帶入香港,並將其轉售給那些想出辦法將其免稅運入中國的公司。只要銷售額和利潤增加,我們就不想知道這是怎麼發生的。當然,這不僅僅是ChinaVest。任何在中國做生意的人都是這樣做的,規避規則以尋求利潤。我很快瞭解到,在中國,只要你有我們中國人所說的

"關係",或與系統的聯繫,所有規則都是可以彎曲的。鑒於國家一直在改變規則,沒有人重視這些規則。

 有一次,一位中國海軍軍官向泰特亞洲提供了一艘中國軍艦來走私啤酒。我被嚇了一跳。我在中國長大,對中國人民解放軍有一種美化的印象,並被告知這支軍隊在二戰期間與日本作戰,將中國從蔣介石的腐敗政權中解放出來,並在朝鮮與美軍作戰,使之陷入僵局。而現在,中國海軍卻在販賣啤酒?

 我當時在公司的資歷很淺,對一切都很陌生。但我發現,ChinaVest 對其投資的泰特亞洲如何將啤酒引入中國的問題完全不關心,這讓我感到很困惑。我們有意創造了一個黑匣子,裡面有大量的錢在轉手。由於美國的規定,ChinaVest的領導層需要裝作不知道。很多在中國的西方企業都採用了類似的不問不說的商業模式。生產高端運動鞋的工廠的工作條件糟糕透頂?"誰知道呢?"製造藍色牛仔褲的監獄勞工?"一定是搞錯了。"與軍隊或員警做生意?"我們並不知道。"

 我當時剛開始做生意,正在學習如何做人。我並沒有真正處於做出判斷的位置。如果我的老闆認為它是好的,我認為它是好的。我越是進入中國業務,我就越是看到每個人,美國企業、香港企業、歐洲企業,當然還有中國企業,都在規則上彎曲和彎曲。我當時正處於職業生涯的起步階段,這是我在中國貿易中最早的一課。它為我今後的工作定下了基調,為我指明了在中國的發展道路。

 Theleen是一位以其對亞洲的瞭解讓西方人驚歎的大師。1994年秋

天,ChinaVest在北京舉行了一次與主要投資者的會議,其中包括來自中西部的家族辦公室以及福特基金會和加州公共雇員退休系統等大型投資者的代表。鮑勃想做一場秀,派我去中國説明組織這次活動。在機場,我用三輛紅旗轎車迎接客人,這是中國笨重的林肯大陸的版本。我們把客人安置在釣魚臺國賓館,1972年尼克森和亨利-基辛格在著名的第一次中國之行中曾住在這裡。每次我們上路的時候,我們的司機都會打開他們的警笛來清理路線。我們的客人對這種經歷感到震驚。許多人是第一次來中國,不習慣這種類型的待遇,他們的目的是用奉承來炫耀。其中一位來自俄亥俄州的富家子弟轉身對我說:"這是另一個世界"。Theleen從中國人那裡學到了這一招,中國人是震懾性接待的高

手。這樣一來,鮑勃實現了他的目標,使中國看起來像一個只有

ChinaVest才能解決的謎。

 當團隊退房時,賓館給我出示了一張大帳單。我們的一些投資者利用 1970年代的中國復古鋼筆、寫字板、玻璃器皿和煙灰缸來裝飾他們的房間。這是為這些公司的持續業務付出的一個小代價。

 我開始返回中國,為公司尋找投資機會。我去了河南省的洛陽,那裡以牡丹和龍門石窟聞名,但當我在1995年夏天到達時,那裡已經是一個骯髒的後共產主義垃圾場。我在那裡參觀了一家摩托車廠;隨著中國人把腳踏車換成踏板車,這個行業剛剛開始起飛。在福建省沿海地區,我順便參觀了一家電視顯示器工廠,它將發展成為世界上最大的電腦螢幕製造商。在安徽省中部的貧民區,長期以來被稱為中國最貧窮的地區之一,我唯一能找到的像樣的地方就是員警宿舍。回到省會合肥時,合肥絕不是一個花園,我在一家破舊的四星級酒店慶祝我回歸文明。

 中國是如此貧窮,以至於其新生的私營企業都沒有足夠高的收入來作為投資目標。但是,我仍然可以感受到被共產主義壓制了幾十年的能量,等待著被釋放出來。有抱負的企業家需要的只是政府給他們一個機會。

 我也覺得我終於參與了比自己更重要的事情。我很早就喜歡上了中國。因此,我自然想成為這個新中國故事的一部分。沒有人知道結果會如何,在回到我的祖國時,我當然不知道我是否能實現我的目標,使自己有所作為。但我覺得這樣做是對的。

 ChinaVest參股的第一家中國大陸私營科技公司是亞信,一家正在建設中國互聯網骨幹網的公司。兩位中國學生,擁有德州理工學院自然資源管理博士學位的田愛華,以及擁有加州大學洛杉磯分校資訊科學碩士學位和加州伯克利分校MBA學位的丁健,於1993年在德州創立了這家公司。亞信的賣點是它能夠將戴爾、思科和其他公司的軟體和設備結合起來,建立一個系統,將中國人與中國人之間以及中國與世界其他地區連接起來。互聯網於1994年進入中國。到該年年底,有三萬人上網。今天,中國有近10億人可以使用互聯網連接,占世界用戶的20%。

 田曉輝不是一個技術人員,但他是一個有天賦的推銷員。當我聽完他的介紹後,我被他幫助中國擁抱席捲全球的電信革命的熱情所感動。

Tian把他的回國歸來看作是一個世紀以來愛國的中國人在海外接受教育後回國建設祖國的潮流中的一部分。

 田溯寧說,他是在1991年看到參議員(也是未來的副總統)阿爾-戈爾的一次演講後,受到啟發而成立亞信的,戈爾在演講中把互聯網描述為 "資訊公路"。就在兩年前,田溯寧在美國看著1989年學生抗議者在中國各城市聚集,並像我一樣,看著人民解放軍在北京殺害數百人而哭泣。像許多中國人一樣,田曉光的反應是擁抱資本主義、資訊自由流動和創業精神,以建設中國。田曉光將新技術的承諾與一個更自由的中國的承諾相結合。"有了我們的技術,"Tian發誓,"啟蒙可以像水一樣從水龍頭裡流出來。"當他談到愛國的中國學生回國實現祖國的現代化時,我把自己看作是一個更大故事的一部分。現在回想起來,我意識到這是一個經過深思熟慮的演說,旨在打動西方投資者和吸引中國官員。田溯寧知道如何製作一個能夠吸引這兩類受眾的故事。不過,他在

中國的成功將成為成千上萬像他和我一樣的歸國人員的燈塔。

 我是這筆交易的分析員。田溯寧要求得到我在ChinaVest的老闆認為是不合理的金額。他聲稱亞信有1億美元的估值,儘管其收入幾乎沒有達到1500萬美元。該公司發展迅速,但它是由一群沒有起草試算表經

驗的技術人員管理的。田溯寧預測,在三年內,亞信的收入將增長

600%。

 除了ChinaVest,其他公司也很感興趣。最後,華平投資公司投資了

1200萬美元,我們投入了700萬美元,富達投資公司投入了大約100萬美元,打破了當時中國最大的私募股權投資的記錄。當亞信於2000年3月3 日在納斯達克上市時,其股票從24美元飆升至110美元以上,最後定格在75美元,漲幅為314%。ChinaVest的每個合夥人在紙面上的財富都增加了800萬美元。而中國的瘋狂之旅才剛剛開始。

 結識亞信的一些參與者,讓我領略到了中國在邁向未來的過程中所遵循的秘訣--以企業家才能與政治關係的結合為中心。田溯寧是一個關鍵因素。甚至在亞信在紐約上市之前,一家由中國共產黨老大「江澤民」的兒子江綿恒創立的中國國有公司就已經把他吸引到了一家名為網通的公司,該公司的任務是通過在全國鋪設光纜,使中國一躍成為資訊技術的前沿。網通公司為一些城市鋪設了寬頻,這些城市以前從未有電話服務。在21世紀初的十個月裡,網通公司的工人鋪設了六千英里的光纜,將中國十七個最大的城市與萬維網連接起來。

 田溯寧管理電信公司和闡述願景的能力對這項艱巨任務的成功至關重要。但是,如果沒有江綿恒,田漢的網通努力也不會成功。正是田溯寧的能幹精神和江綿恒的政治背景的結合,推動了中國的崛起。技術與政治支援的結合成為中國邁向未來的範本,也是像我這樣有雄心壯志的男人和女人成就自己人生的途徑。

 亞信的交易也表明,外國公司也可以玩這個遊戲。他們同樣有興趣利用中國高級官員的兒子和女兒在體制內討好。

 亞信帶來的從事這項交易的銀行家之一是一個名叫馮波的年輕人。馮的父親是一位名叫馮志軍的作家和編輯,他在1950年代的一次政治運動中被打成 "右派",並被送往勞改營。1976年,隨著四人幫(聚集在毛澤東身邊的極左派)的被捕,馮志軍獲得了自由,並成為中國民主同盟的領導成員,中國民主同盟是中國共產黨在1949年革命後保留的八個政共產黨之一,是一個多元化制度的門面。馮志軍在全國人民代表大會常務委員會(中國的橡皮圖章立法機構)任職十年,並有機會接觸到影響外國公司的政策變化的內部資訊。

 馮的兒子馮波,一直是個一般的學生。1987年,馮波在中國的大學入學考試中表現不佳,他的父親把這個18歲的孩子送到美國,住在一個美國朋友家裡,希望他能獲得一些方向。馮波來到加州馬林縣,在馬林學院上了英語補習班,並在斯坦森海灘學習衝浪。為了維持生計,他做過雜工、服務員、壽司廚師和中國廚師。他涉足前衛攝影,並夢想著執導藝術電影。

 在北加州,馮波遇到了羅伯遜(Robertson Stephens)公司的負責人桑迪-羅伯遜(Sandy Robertson),這是一家三藩市的精品投資銀行,在互聯網泡沫中起了作用並最終崩潰。羅伯遜瞭解到馮波的政治血統,對他進行了培訓,讓他成為公司的執行副總裁,並鼓勵他利用他的家庭關係在中國尋找與互聯網有關的投資。據報導,在1994年4月寫給當時擔任克林頓政府商務部長的羅伯遜的一封信中,羅伯遜誇耀了馮波的家庭關係。一路走來,馮波娶了一個美國女人,他們有兩個孩子。

 對我來說,羅伯遜對馮波的培養剝開了一個政治系統內部運作的帷幕,這個政治系統口口聲聲喊著共產主義口號,而高級官員的家人卻在經濟改革的低谷中大吃一頓。這些兒子和女兒像貴族一樣運作;他們通婚,過著與普通中國人脫節的生活,並通過出售與父母的聯繫、內部資訊和作為財富關鍵的監管批准而發財。

 在亞信的交易之後,華維聘請了馮波作為我們在北京的第一個代表。

1997年秋天,在ChinaVest工作僅一年後,馮波就離開了,去追求他自己的投資。馮波最終與他的美國妻子離婚,與「鄧小平」的孫女卓悅結婚。在我看來,馮波利用他與鄧家的關係獲得了大量財富。他也成為一個炫耀者,用他的前衛電影夢想換取巨大財富的裝飾品。有一段時間,他開著一輛掛著軍牌的紅色勞斯萊斯敞篷車在北京巡遊。即使是他圈子裡的

人也認為這有點過分。中國的紅色貴族一般比較低調。

 馮波離開ChinaVest後不久,該公司舉行了一次管理層聚會。就在會議開始前,創始人鮑勃-塞萊恩的妻子珍妮把我拉到一邊。"嘿,

Desmond,搬到北京來怎麼樣?"她隨意地問道。"你可以成為我們新的中國代表。"我以為她在開玩笑,但她臉上的表情是認真的。我跳上了它。二十九歲的我在中國出生,在香港和美國接受教育,現在回到大陸,我的人生已經繞了一圈。幾分鐘後,鮑勃向大家宣佈了我的晉升。 1997年底,我被調到北京,發現了一個新的中國。自1992年「鄧小平」恢復改革以來,中國經濟已經翻了一番,到2004年還會再翻一番。這個國家充斥著從無到有的故事--瞬間成為百萬富翁和金融界名人的故事。這個地方的活力很有感染力。私營企業蓬勃發展;似乎每個人都想做自己的老闆。中國大陸在共產主義的強制貧困下生活了幾十年。然後在20世紀

90年代,人們重新發現了金錢、財產、汽車和奢侈品,並沒有回頭。

 共產黨鼓勵消費,實際上是向人民提供了一個不成文的社會契約,「鄧小平」的表述概括了這一點。"致富是光榮的"。基本上,共產黨說,給我們你的自由,我們會讓你賺錢。這就是交易。

 然而,大多數企業仍然是小規模的。一家收入為200萬美元的私營公司被認為是相當可觀的,但在南方除外,那裡的製造商正在建立出口巨頭,向美國消費者銷售運動鞋、聖誕燈、玩具和微波爐。萬向,將發展成為世界上最大的汽車零部件製造商之一,剛剛起步,而馬雲,這位曾經的英語老師,後來創立了互聯網上的「阿里巴巴」,正在尋找天使投資者。馬雲和我在香港的麗思卡爾頓酒店的咖啡館見面,他對我提出的商業計畫書的要求大笑起來。"高盛公司根據一個想法就給我提供500萬美元,"他宣稱。"我們只是在談論三百萬美元,為什麼我需要給你一份商業計畫。"

 共產黨的中央控制和經濟計畫體系正在努力適應變化中的中國。舊的法律不再有意義了。但是,當共產黨撰寫新的法律時,各部委有意包括大量的灰色區域,以便如果當局想針對任何人進行起訴,他們總是可以做到。

 在城市裡,人們住在工廠提供的公寓裡,把他們的孩子送到工廠的學校,並在裝配線上一起工作,國家管理的工作單位系統的拆除為新的投資和新的財富打開了一個巨大的領域:房地產開發。

 由於中國共產黨官員及其家人充分利用他們的關係,將有利可圖的地塊分配給友好的房地產開發商,腐敗在這個系統中流動。共產黨的領導人利用腐敗調查來清洗他們的政敵。我到達北京時,針對首都市長的案件正在法院審理中。市長陳希同被指控在為共產黨的精英階層建造度假屋的計畫中貪污了數百萬美元。他真正的 "罪行 "是他領導的 "北京集團",一個反對由共產黨主席「江澤民」監督的 "上海集團 "的共產黨派。1998年,陳被判處16 年監禁。陳的墮落在輕度虛構的大戲《天怒》中得到了紀念,它反映了官方版本的光榮的共產黨的領導和街頭的觀點之間不斷擴大的差距,即該領導是一個自我選擇的貪財的官僚集團,其生活與普通人的生活相去甚遠。

 作為ChinaVest在北京的代表,我可以感受到幾十年來物質匱乏所激起的中國引擎的咆哮。中國的共產主義制度未能滿足中國人民的物質需求。但這正在改變,而且很快。電視機、冰箱、電風扇、微波爐和洗衣機紛紛下架。但是,我很難讓任何人為我揭開蓋子,以便我能夠成為中國真正運作的專家。我們的投資主要限於外資企業,這些企業正在建造工廠,拼湊分銷鏈,並在將中國變成一個製造強國的過程中轉讓技術知識。隨著中國在2001年就加入世界貿易組織的條件進行談判,這種活動只會加強。

 我對這份工作毫無準備。我在商界和共產黨內都不認識人。我當時還不到 30歲。我甚至不能喝茅台酒,這是一種用高粱釀造的高度烈性酒,喝起來像噴氣燃料,作為共產黨名人的飲品,被烤成了中國的民族神話。我不得不承認,我不知道如何與中國大陸的成年人交流。他們是另一個品種。我覺得自己就像一個在另一個星球上登陸的外星人。

 首先,我無法就政治問題進行閒聊,這是中國業務中的一項必要技能。我來自一個非常不同的社會經濟狀況。我有自己的職業道路,而我的中國對話者的重點是賺取額外的現金。我的視野是無限的。我可以在任何時候去香港旅行,而對他們來說,國外旅行是一年中的亮點。我可以在任何我想去的地方購物。我知道那些他們從未聽說過的品牌。但我不能順利地通過塞滿現金的 "紅包"。所有這些事情加起來。在我的祖國,我是一個外國人。我已經忘記了我在上海的青年時代所瞭解的中國人際關係的那種獨特的粘性。

 回到上海後,我遇到了復興集團的一位高級經理,這是一家新興的企

業集團。我們邊喝茶邊愉快地聊著他們的業務,但很明顯他對

ChinaVest的錢不感興趣。復興集團已經被傳言與「江澤民」主席的家人有染。他們沒有理由讓一家外國公司在幕後窺視他們如何運作。在見到我的五分鐘內,那個人可能就得出結論。這個白癡對中國一無所知。他是對的。

 在北京,我生活在一個西方外國人的泡沫中。我在外交部對面有一套設備齊全的公寓。司機開著一輛黑色的紅旗轎車帶著我到處跑。一個朋友開玩笑說,我被照顧得很好,有一個保姆秘書管理我的辦公室,一個保姆廚師管理我的廚房,還有一個保姆女友--上海模特--管理我的臥室。

 我的社交活動主要局限於西方人、講英語的亞洲外國人,以及那些想和外國人混在一起的中國人。ChinaVest的辦公室在瑞士酒店,那裡有其他西方公司。我在酒店的健身房鍛煉,周圍都是外國人,在硬石咖啡館聚會,該咖啡館於1994年在北京開了一家分店,也是和外國人一起。

 我光顧了一家名為 "半月咖啡 "的酒吧,它位於一個破舊的小餐館附近,提供四川火鍋。半月咖啡館是西方人和北京貧民區衣衫襤褸的居民經常光顧的地方,它的特色是由中國音樂家現場演奏爵士樂,他們重新發現了一種藝術形式,在1949年革命後被共產黨當作 "資產階級 "禁止之前,這種藝術形式曾經很受歡迎。這家酒吧的老闆是金星,他是一位中國舞蹈家和編導,1980年代曾在紐約跟隨現代舞傳奇人物瑪莎格雷厄姆和默斯-坎甯安學習。1995年,金星接受了中國歷史上第一次公開變性手術,成為一名女性。

 每當我來到酒吧,酒保就會通知金,她就會走過來。不幸的是,她看到我似乎總是有點太高興了,所以我減少了去半月餐廳的次數。但那是北京。每個人都在努力,渴望新的東西,通常是金錢,但也有個人自由,以及中國人想像中的西方生活方式。

 多年來被禁止離開中國,中國人開始大量移居國外。年輕、有魅力的中國女性也不能倖免於外流的欲望。在一個外國人的聚會上,我遇到了一個,為了尋找共同的興趣,我們選擇了游泳,並約定在城東的中日友好中心的奧林匹克規格的游泳池裡游泳。

 我的女伴從更衣室出來時,穿著我見過的最短的比基尼。可以說,在 1990年代的中國公共游泳池裡,不習慣如此大膽的暴露主義的群眾們都驚待了。作為她的護衛,我既著迷又羞愧。此後不久,她嫁給了一個德國商人,並逃到了杜塞爾多夫。諸如此類的經歷讓我感受到了台下發生的一切,但同時也讓我覺得自己更加不合群。雖然我出生在這個國家,像當地人一樣說著三種方言,但我覺得我是在外面看。

 1999年底,我遇到了一位企業家,他是中國人民解放軍一位將軍的兒子,名叫蘭海。藍海是電信業的一位有遠見的人,在尋呼機大行其道的時候,他曾是一家主要的軟體供應商。

 在1990年代中期,尋呼機在變化中的中國是一種身份的象徵,就像它們在西方曾經出現過一樣。當人們需要花費數月時間,而且往往需要賄賂才能從笨重的國有電話公司獲得一部固定電話時,由私營公司出售的尋呼機技術使人們能夠跨越式發展。數十家尋呼公司建立了龐大的呼叫中心,向全國發送資訊。到1990年代末,近1億中國人擁有傳呼機。然後,另一項顛覆性的技術--行動電話--出現了內置的資訊傳遞功能,尋呼機開始敗下陣來。蘭的公司「Palm Info」試圖給這些呼叫中心一個新的生命,提供秘書和銀行服務。ChinaVest對「Palm Info」很感興趣,我們最終幫助Lan融資400萬美元。1999年底,蘭向我提供了一份工作,促使我的生活發生了另一個重大變化。

 蘭的提議是在我已經開始對私募股權的職業生涯產生懷疑的時候提出

的。我覺得自己就像站在河岸上,看著一個現代化國家的水流奔騰而過。當我成為ChinaVest的合夥人,然後成為其在北京的首席代表後,我看到了我的生活將如何展開。我想我將在40歲時晉升為合夥人,幾年後我將像我的老闆一樣在香港租一棟豪宅。這樣的場景沒有留下什麼想像的空間。在私募股權行業,我們總是說我們離戰壕有三萬英尺。但我很想去那裡戰鬥,不僅僅是作為投資者,而是作為企業的建設者。我想成為中國故事的一部分,而不僅僅是尋求從中獲利的人。更重要的是,我一直喜歡探索未知的事物,從上海的小巷到美國的中心地帶。我想要一個新的挑戰。我想做一些巨大的事情。而我正經歷著中國的一個時期,當時巨大的事情是可能的。我還覺得,要成為一個好的投資者,我需要作為一個企業家的經驗。在當時的風險投資行業,每個人都能計算數字,但只有少數人能夠經營企業。我想成為那個人。

 我在2000年初加入掌趣科技,擔任首席執行官,藍天立則成為我們的董事長。我們從ChinaVest獲得了大量的資金,在北京高檔的東區凱賓斯基酒店旁邊的一棟華麗的辦公大樓裡佔據了一整層。我們從摩托羅拉在中國的業務中挖來了高級員工,並增聘了100名員工。我們甚至在加州歐文市開設了一個衛星辦公室。我們想表明我們是一個高起點的企業。我們的名片上列出了十幾個子公司。"嗯,"一家國有電信公司的高級管理人員在指著我的名片時嗅了嗅,"所以現在你們是一家國際企業集團。"

 在「Palm Info」,我們的結果還不盡如人意。我們的燃燒率非常高,收入也很微弱。我們無法說服中國的銀行購買我們的服務。即使公司對技術感興趣,我們也有競爭。我們使用的是專利軟體,但在我們的一名員工辭職後,一家新公司以較低的價格出售同樣的服務。我們能依靠誰來保護我們?沒有人。中國是世界上的智慧財產權盜版之都,盜版軟體和DVD 層出不窮;在2000年,沒有一個中國執法機構有興趣受理我們的案件。 2001年春末,在創業18個月後,我們顯然需要改變。我們把規模縮小到一個較小的辦公室。我們解雇了我們的新雇員。很明顯,我也是個多餘的人。所以我辭職了。在北京沒有任何東西可以留住我,我就去了上海,我的父母從香港搬到了那裡。

 我父親的事業正朝著與我相反的方向發展。他將泰森公司在中國的業務從一無所有發展到每年超過1億美元。他是如此成功,以至於泰森公司決定在大陸開設一個辦事處,並派我父親回到上海擔任首席代表。我父親認為他的回國是一個勝利。他離開中國時是一名教師,在惡劣的階級背景的陰影下。他從一個倉庫的工人一直工作到一個價值數十億美元的企業的代表。他作為他的朋友稱之為美國買辦的人回到中國,一個美國買辦,這是共產主義時代前對美國公司的中國代表的稱呼。這是一個雙刃劍的稱謂,因為它開玩笑地暗示我父親是美國帝國主義的走狗,同時也承認他的成功。我爸爸認為這個稱呼是對他成功的認可。一座玻璃摩天大樓的角落辦公室和市中心的豪華公寓進一步提升了他的自負。 上海的繁榮遠遠超出了雞肉零件的銷售範圍。我父親曾任教的向明中學已被拆除,為一個高端卡拉OK酒吧讓路。我搬進了我父母在佘山郊區購買的第二套公寓,作為週末度假的地方。在那裡,開發商正在建造上海最好的私人高爾夫俱樂部。

 一切都在上升,除了我。我已經習慣了進步,但我不得不承認失敗。這是我人生中第一次閱讀自助書籍,從戴爾-卡耐基的《如何贏得朋友和影響他人》到中國哲學家孔子和孟子,再到佛教精神導師南懷瑾,我都看了。我進行了一次自我批評和自我發現的旅程。就在那時,我終於理解了成語"以屈求伸"的含義。

 南懷瑾曾是一名功夫冠軍,在第二次世界大戰中期離開了有前途的軍旅生涯,進入佛教寺院。1949年,南懷瑾從共產主義革命中逃到台灣,在那裡他成為最受歡迎的中文宗教和中國哲學作家之一。我意識到,我一直忙於瞄準我生命中的下一個目標,以至於我從來沒有停下來思考。讀南懷瑾,我對自己為什麼會失敗,比對掌上明珠為什麼會失敗更感興趣。我所缺乏的是什麼呢?

 我的結論是,我走得太快了,在事情上滑行,沒有重點。細節讓我感到厭煩,但我研究得越多,就越明白細節的重要性。掌上型電腦的問題使我患上了嚴重的失眠症。我開始冥想,我學會了如何淨化我的思想,這樣我就可以睡覺了。我努力調節自己的呼吸,當生活變得更加繁忙時,這種技能會對我很有幫助。南的勸告使我的目光超越了自我,為我後來對慈善組織的興趣奠定了基礎。我擺脫了我在北京的外籍生活的外在束縛。我和我的女朋友分手了。與此同時,我的父母借錢給我以維持生計。

 在上海,我仍然偶爾為「Palm Info」工作。我們一直在討論與另一家名為 Great Ocean的公司合併,這家公司一直在向電信行業銷售硬體。我們的軟體與他們的產品相輔相成,我們有許多相同的客戶。大洋公司想吸收新的投資者,因為它常年缺乏現金。國有電信客戶在購買了大洋公司的硬體後,總是遲遲不肯付款。2001年冬天,在一次北京之行中,我們參觀了大洋公司位於北京飯店隔壁的東方廣場的辦公室。在那裡,我遇到了一個被介紹給我的人,他叫段宗,或 "段「段偉紅」主席女士"。

 我在中國奔波了近六年,但我從未遇到過這樣一位思想獨立的女企業家。我第一次見到段宗是在一張會議桌旁,房間裡有十幾個人。她坐在一端,我坐在另一端。她說話很快,不允許有任何異議。我們不可能有話可說。中國是一個非常重男輕女的社會,所以看到一個強大的女性在房間裡占主導地位,這很令人震驚。此外,根據我的經驗,中國的重量級人物,特別是女性,都是低調的。我從未見過有人在商業環境中像女主席「段偉紅」那樣全身而退。 隨著我們見面討論合併的次數增多,「段偉紅」開始以許多中國人的直率方式對我的舉止進行隨意評判,如果你胖了幾磅,他們會毫不猶豫地宣佈你已經變胖。有一天,我翹著二郎腿坐著,一隻腳在半空中晃動,她說:"你的腳比桌子還高"。她說,在中國,當你與官員見面時,你不應該如此隨意,如此西化。她告訴我:"要像教室裡的孩子一樣,"她說。"把自己放在座位的邊緣"。還有,在被問到之前不要說話。

 我從未見過有人能如此自信地拋出意見和指示。她身著香奈兒套裝,背著愛馬仕包,傳達出一種富裕和成功的形象。我在尋找一條新的道路,並為自我懷疑所困擾,在「段偉紅」的規則中找到了目標。我想成為她那樣的人。

 「段偉紅」身高五尺七寸,對於一個中國女人來說是很高的。她有一副甜美的嗓子,在大學期間,她一直是學校合唱團的主唱。我們開始和同事們一起去卡拉OK廳,當她拿起麥克風時,每個人聽著她的歌聲都會瞠目結舌。

 我不會真的把她描述為一個美人。她在年輕時顯然是個美人。我們見面的時候,她已經三十多歲了,而且還胖了幾磅。但是,她仍然是一種自然的力量。她的眼睛閃爍著洞察力和活力。與我過去的女友相比,在智力和精神上,「段偉紅」是在一個完全不同的平面上。她讀過我正在讀的書。她對中國的運作方式有哲學上的理解,可以向我解釋為什麼中國人的反應與境外的人不同。她搭建了一座橋樑,將我和我心愛的祖國重新聯繫起來。鑒於這是我生命中的一個轉變期,我對她的魅力持開放態度。

 「段偉紅」給人的印象是獲得了進入中國增長的引擎的機會。對我來說,她是第一個揭開引擎蓋的人。她認識那些我只在報紙上看過的官員。她還認識一些我從未聽說過的人。這是一個新的世界。我想學習,「段偉紅」似乎很想成為我的嚮導。

 我又開始訪問北京。我越是看到「段偉紅」,就越是印象深刻。她能從中國哲學家孔子和孟子,以及法國啟蒙思想家孟德斯鳩的作品中完整地說出一段話。她與我簽約,幫助她的公司籌集資金。我開始為她提供財務方面的建議。

 我們約會並做了一些有趣的事情,如爬山和看電影。但使我們的關係與眾不同的是我們的討論。使我們的目標一致構成了她對浪漫的想法。我從未經歷過這種關係方式,也從未遇到過如此確定她的方式就是正確方式的人。2002年初,我們在北京君悅酒店的大理石咖啡館見面,談了三個小時。「段偉紅」向我詢問了我的婚姻方式。她以一種過去無人能及的方式引導我,從理論上審視我的個人生活。我從來就不是一個女人的男人,但我對關係的看法更偏向於西方。如果事情發生了,順其自然。正如好萊塢的浪漫小說所說,跟隨你的心。「段偉紅」對這種做法不以為然。"你,"她宣佈,"需要一個更好的方法。"她和我實際上做了一個

SWOT分析,一個用於評估企業的檢查表。我們分別將優勢、劣勢、機會和威脅分解到我們的情感聯繫上。然後我們比較了一下筆記。

 「段偉紅」的論點吸引了我分析的一面。她似乎有一個成功的神奇公式,這特別耐人尋味,因為我的公式顯然已經失去了魔力。「段偉紅」對激情、愛情和性的看法是,我們可以成長為它們,但它不會是將我們聯繫在一起的膠水。鞏固關係的是它的基本邏輯--我們的個性是否匹配;我們是否有共同的價值觀,渴望相同的目的,並對手段達成一致?如果是這樣,其他一切都會隨之而來。在早期,我們都對目的達成一致。我們想留下一些東西,在中國和世界上留下痕跡。這是我多年來的目標,「段偉紅」也是如此。至於手段,「段偉紅」散發著自信,她已經找到了成功的門票。我把自己交到她手裡。

 我們的關係更像是精神和大腦的連接,而不是心靈的連接。這感覺就像一場包辦婚姻,不同的是我們,而不是媒人,在做安排。這種邏輯是有說服力的。我們彼此互補。我可以閱讀試算表,並在西方的圈子裡輕鬆行動。「段偉紅」可以接觸到一個隱藏的中國。她讓我意識到我對那個世界的瞭解有多少,儘管我是本地人,在北京做了多年的生意。她是我進入另一個空間的入口,一個我完全不熟悉的空間。我被迷住了,驚歎不已,簡直是被掃地出門。

 為了尋找我生命中的下一步,我遵循「段偉紅」的成功公式。就像我在香港的表妹一樣,我讓她來塑造我。我成了她的項目,她的亨利-希金斯的伊麗莎-杜利特爾。為了顯得更成熟,我扔掉了隱形眼鏡,選擇了眼鏡。我的休閒裝讓位給了西服。她告訴我,我需要厚重感,所以我盡力符合中國的諺語 "少年老成"。

 有一天,我們一起坐車,我像有時一樣看著窗外,腦子裡一片空白。

 "你在想什麼?"她問。

 "沒什麼,"我回答。

 她坐了起來,轉向我,並宣佈:"這是不對的。你的思想應該一直在工作。"

 她一直在計畫下一步,給誰打電話,說什麼,如何操作。她不是一步到位,而是十步到位。我也接受了這種思維方式。一段時間後,這成了我的第二天性。不過,這樣的生活方式確實有一個缺點。在早期,我們充分享受彼此的陪伴。但我們越是專注於未來,我們的頭腦就越是失去了現在的能力。我們對自己的關注減少了,而更多地關注外部世界。

 「段偉紅」給我上了一堂關於中國政治制度的速成課。在西方,政共產黨只有在贏得選舉並控制政府的時候才會行使權力。在中國,中國共產黨沒有競爭對手。縣、市或省的共產黨委書記的地位高於縣長、市長或省長。即使是中國的軍隊,人民解放軍,在法律上也不是中國國家的軍隊。它是共產黨的軍隊。

 我也盡我所能拓寬「段偉紅」的視野。我讓她瞭解葡萄酒和西方食物。我帶她去健身房,用我多年的訓練來幫助她減掉幾磅。我們一起在君悅酒店的健身俱樂部鍛煉,並在游泳池裡游泳,游泳池被佈置得像熱帶雨林,有棕櫚樹和閃亮的燈光。但「段偉紅」害怕我們的鍛煉。幾個月後,她放棄了。

 我們也分享了我們的精神層面。「段偉紅」是一個虔誠的基督徒,在她的宗教中找到了安慰。在很長一段時間裡,她試圖讓我皈依。她把我帶到教堂,讓我讀聖經,告訴我這將加強我們的關係。我還讀了《古蘭經》和巴哈伊教的聖典。我一直在尋找一條精神之路,但最終,她的基督教在我的靈魂中沒有找到什麼牽引力。

 在「段偉紅」的指導下,我擱置了對火熱激情的渴望,接受了她的論點,即親密關係會隨著時間的推移而加深,部分原因是我被與她合作可能帶來的輝煌生活所吸引。當然,我們也有溫柔的時候。在一個仍然不贊成男女之間公開表達愛意的社會裡,我們經常牽手。在她的私人時刻,「段偉紅」有一個少女般的、隨和的一面,我覺得很可愛。在我們交往的整個過程中,她叫我的英文名字,Desmond。我叫她小段,或小段。認識不到一年,我們就搬到了一起。

 回想起來,有幾件事可以解釋「段偉紅」對愛情的務實態度和她對與我交往的渴望。首先,在中國,她不再是一個年輕女人。我們見面時,她告訴我她34歲,比我小一個月。在一個女性平均25歲就結婚的社會中,她在婚姻市場上已經晚了。更重要的是,她在單身女性成為獵物的圈子裡奔波。

 有權勢的男人不斷追逐女人。在中國,有一點錢的未婚婦女都被認為是在睡覺。「段偉紅」已經拒絕了一個比她大20歲的中國共產黨高級成員的求婚。如果她保持單身,會有更多的人。對某人的依戀是一種保護傘。但即使在我們開始約會之後,求婚也沒有停止。中國共產黨花了幾十年時間壓制其人民的欲望--物質和性的欲望。現在它們同時爆發了。當時有一種說法是 "即使是北京的空氣也含有荷爾蒙"。

 我身材高大,外表並不難看,這可能是「段偉紅」決定和我在一起的因素。我的西方教育和金融背景也帶來了優勢。我作為一個局外人--中國人但受過西方教育--的身份是有價值的。但對「段偉紅」來說,最重要的是信任。「段偉紅」不只是需要一個商業夥伴;她需要一個她可以完全依賴的人。她即將在中國權力的頂點開始一場高風險的象棋比賽。這是一場生死攸關的遊戲,她需要對與她合作的人有110%的信心。這就是為什麼普通的商業合作關係是不夠的。她需要對她的事業作出完全的承諾。

「段偉紅」在首都似乎很自在,但我很快發現,她最近才來到北京。她出生在山東省,這個沿海地區以強悍的士兵和哲學家孔子的出生地而聞名。她的母親是一位家庭主婦,她加入了基督教福音派的一個中國分支,喜歡說方言。福音派基督教在中國的農村找到了幾代人的肥沃土壤。19世紀50年代,中國最血腥的農民起義是由一名基督教信徒領導的,他幻覺自己是耶穌基督的弟弟。在1990年代,中國的農民傳教士也聲稱有類似的血統,包括一位女性噴火者,她堅持認為自己是耶穌的妹妹,並領導一個名為東方閃電的邪教。追隨母親的腳步,「段偉紅」也成為一名基督徒。

 「段偉紅」的母親在懷上「段偉紅」時逃離了一段虐待性關係,並與一個小鎮官員再婚。「段偉紅」以她母親的這種反抗行為為偶像,這在一個迫使婦女接受命運的社會中是罕見的。「段偉紅」緊緊抓住她的母親,因為她是她唯一的血親。她總是對她的母親讚不絕口,部分原因是她擔心我在上海這個大城市長大,會看不起她。我漸漸習慣了段夫人不斷地引用《聖經》的話語。

 「段偉紅」的繼父是當地水利部門的一名小官員。每當她的繼父旅行時,他都會帶一小瓶爆炸性的辣醬,在他吃的東西上大肆塗抹。他為這段關係帶來了一個兒子,後來這對夫婦又有了一個男孩,即「段偉紅」的同父異母的弟弟。「段偉紅」將為她的繼兄安排房地產業務。她的同父異母的弟弟從不工作,靠「段偉紅」生活,直到她消失。

 「段偉紅」是在一個大院子裡的單間宿舍裡長大的,他和其他家庭都在微山附近的水利部門工作,微山是山東南部與江蘇交界的湖邊鄉鎮。「段偉紅」的父親和母親與住在附近的農民相比是很富裕的,唯一的原因是他們的工資是用現金支付的,而農村的現金是短缺的。我的家庭每年只吃一次雞肉,而「段偉紅」的家庭則以鴨子、淡水魚、雞蛋和大量新鮮蔬菜為食。

 「段偉紅」17歲時第一次參加大學入學考試,她沒有通過。她的父母讓她進入一所汽車機械職業學校,她花了一年時間學習修車。每天浸泡在防凍劑和潤滑劑中,她沒有戴手套的手起了水泡,還脫了皮。她的雙手一生都是浮腫的。儘管她的父母懇求她接受自己的命運,但「段偉紅」還是擠時間重考,在清晨和深夜都在看書。在整個冬天,她在他們宿舍通風的大廳裡,在一盞燈下的長椅上學習,為自己帶來了一生的背痛。

 「段偉紅」並不討厭她卑微的根源,但她想離開她稱之為家的那個骯髒的院落,以及周圍的鄉村,那裡沒有樹木,沒有野生動物,還有散發著惡臭的灌溉溝渠。像我一樣,她渴望在中國和為中國做出自己的貢獻。

 1986年,「段偉紅」考上了鄰近江蘇的南京理工學院,這是一所著名的軍事大學。她主修電腦科學,以全班第一名的成績畢業,並獲得了學校的工作,這在當時是一項重要的任務。她加入了中國共產黨,並成為該校校長的助理。

 為一所中國大學的校長工作,使「段偉紅」接受了如何與中國官員打交道的無價教育,這一技能被她磨練得非常完美。她學會了如何根據對話者的情況改變自己的態度、語氣和語言。南京理工學院與中國人民解放軍有著密切的聯繫,所以她也得到了一個處理軍事官員的速成課程。

 「段偉紅」磨練了她已經很流利的寫作技巧,撰寫了校長的演講稿,學習如何引導他的聲音。「段偉紅」在這些演講中大量引用中國的經典作品。有時中文寫作會被文學典故所困擾,但「段偉紅」展示了對中國文學的深刻認識,而又不至於鋪天蓋地。

 「段偉紅」在大學學習了一年後,學校校長安排她在山東擔任副縣長,負責引進外來投資。共產黨以這種方式培養有才華的年輕人,讓他們接觸到政府的底層。「段偉紅」花了很多時間在北京,尋找許多在共產黨的官僚機構工作的山東人,試圖培養老男孩的網路,以促進在該縣的投資。

 山東給「段偉紅」上了寶貴的一課,類似於我在香港學到的一課。她發現,在中國唯一真正成功的人是有 "關係 "的人,即與體制內有聯繫的人。然而,她並不喜歡副縣長的生活。她被迫喝了很多酒,以至於出現了蕁麻疹。她受到了性騷擾。當縣長被逮捕並因腐敗指控被判刑時,背地裡的爭鬥和造謠變得令人無法忍受。

 這一經歷扼殺了她為政府工作的任何願望。它在她內心深處埋下了對中國制度的恐懼,並承諾,正如她所說,要確保 "如果你把我的屍體從棺材里拉出來鞭打它,你仍然找不到任何污垢。"她決定從事商業活動是一條出路。

 「段偉紅」寫信給南京的大學校長,要求調職。她想在一家國有企業中試試自己的能力。她想,商業為她提供了成功的最佳途徑。然而,她向自己保證,在追求商業的過程中,她將保持不受指責。在一個骯髒的系統中,她相信她可以保持自己,甚至她的屍體,都是乾淨的。

 校長為她找到了一個職位,擔任中國軍方經營的一家房地產開發公司的首席執行官助理。當時,中國人民解放軍從事各種業務,包括食品生產、製藥、葡萄酒廠和武器,所有這些都構成了一個價值數十億美元的商業帝國。在解放軍的幫助下,「段偉紅」第一次嘗到了上流社會的生活。

她在北京王府飯店選購名牌,這是香港半島集團和中國軍隊的合資企業。她參加了奢華的晚宴。一磚一瓦,她用關係構建了一個高權重的交易商的門面。

 解放軍的企業所產生的腐敗是傳奇性的,正在侵蝕中國的作戰能力。

我也目睹了軍隊的腐敗,當我被指派代表ChinaVest聯絡的公司泰特亞洲,被一個中國海軍軍官找到,提供國家的戰艦來走私啤酒。1996年,「段偉紅」開始獨立創業,成立了一家公司,英文名為Great Ocean。一年後,中國的共產黨主席「江澤民」下令軍方剝離其商業持股。

 大洋公司以天津的房地產項目開始。中國遠洋運輸公司的天津分公司為「段偉紅」押上了她的第一筆100萬美元,建立了一種後來被證明是預示性的聯繫。但在「段偉紅」開發了三個專案並使她的淨財富成倍增長之後,天津開始感覺到自己的渺小。

 「段偉紅」想要一個更大的畫布,在西北方向90英里處,北京在向她招手。像我一樣,她渴望在一個充滿機會的國家裡做一些了不起的事情。這種桀驁不馴的野心,這種想在生活中有所作為的狂熱願望,是驅使我們在一起的原因,也是我們合作的基本邏輯。「段偉紅」把她的雄心壯志寫進了她的公司的中文名字--泰宏。這兩個詞來自於中國古代歷史學家司馬遷的一句話,他認為人的生命可以像泰山一樣沉重,也可以像羽毛一樣微不足道。這就是她對自己和最終對我的看法。我們從一無所有而來,如果我們最終在生活中一無所獲,那也沒有關係。那麼為什麼不全力以赴呢?這是她的人生格言,如果沒有這種態度,她永遠無法將自己從底層拉到頂層。她的家鄉甚至不是一個三線城市。她的家庭是破碎的。在我看來,她同父異母的哥哥和繼兄都是一無是處的人。但是,上帝保佑,她不會像羽毛一樣微不足道;她和我將會像泰山一樣重。

 1999年,「段偉紅」搬到了北京。她在東方廣場租了一間辦公室,這是首都最繁華的商業位址,目的是為了投射出權力、成功和可信度。她利用自己在軍隊工作時建立的關係,開始向渴望擴大服務的國營電信公司銷售IBM伺服器和其他設備。她瘋狂地建立網路,邀請中國共產黨的高級官員參加獨家活動。

 和亞信的田愛華一樣,「段偉紅」發現,要打開在中國的成功之門,她需要兩把鑰匙。一把是政治力量。在中國,企業家只有在迎合共產黨的利益時才能成功。無論是街角小店的店主還是中國矽谷的技術天才,每個人都需要系統內的贊助商。第二個要求是一旦有機會出現,就有能力執行。只有擁有這兩把鑰匙才有可能成功。這就是「段偉紅」要做的事情,也是我進入這個領域的原因。

 「段偉紅」和我在許多方面都很匹配。當她告訴我她出身卑微的故事時,我看到了自己。我們都是進入婚姻市場較晚的人,所以這也使我們相得益彰。而且我們都渴望成功。

 我們的結合在一個深刻的個人層面上體現了中國現代化的故事。在19 世紀,中國的學者官員曾宣導這樣一種理論:中國的學問應該繼續成為中國走向未來的核心,而西方的學問應該被用於實際用途。學者們將此稱為 "中學為體,西學為用"。「段偉紅」是中國學問的縮影,即中學,而我則代表西學,即西方教育。我從中國的邊緣地區來,無論從字面上還是從隱喻上,都是為了加入「段偉紅」在中國的核心。

 「段偉紅」邀請我進行一次進入中國心臟的旅行。河流的每一個彎道都讓我們更深入。每一次轉彎,我們都成為中國 "制度 "的越來越多的生物。"制度 "是一個中文代號,用來表示這個國家獨特的政治和經濟權力的混合體,由中國共產黨的最高層發出。當中國14億人中的大多數人在這個系統的魔咒下度過他們的生活時,我們加入了這個系統,並在其中茁壯成長。

 2002年初夏,「段偉紅」和我到加拿大度假勝地班夫進行了為期十天的旅行。「段偉紅」認為,一起旅行是瞭解潛在伴侶的最好方式。對我來說,這是一種展示我在流覽西方世界方面的才能和炫耀我的西方學習 "實際用途 "的方式。我們在另一個方面相互補充。我天生好奇,「段偉紅」則比較封閉。她需要有人把她從舒適區撬出來,把她推到誘人的巷子裡,就像這樣,找到一條通往泳池的不同道路。她相信我可以成為她的嚮導。我安排了一切。我預訂了從溫哥華出發的玻璃天花板的洛基山脈火車旅行,以及我們在路易士湖費爾蒙特城堡酒店的住宿,其中一個房間可以俯瞰同名的湖。我們在最好的餐廳吃飯,欣賞著原始的美景。我們一起探索,更深入地瞭解對方,並在一個屬於我們自己的氣泡中,沉浸在這一刻。

 回到北京後,「段偉紅」找到我說,現在我們已經準備好進入我們關係的下一個階段,她需要讓我們的結合得到一位特殊朋友的認可。就這樣,另一扇門打開了,我們的生活將再次改變。

我很好奇,為什麼我必須獲得另一個批准的印章。我已經見過「段偉紅」的父母,「段偉紅」也在我們的班夫旅行中對我們的關係進行了路測;我真的需要別人的祝福嗎?因此,在2002年夏末的一個晚上,我懷著忐忑不安的心情準備參加晚宴。

 「段偉紅」選擇了位於北京君悅酒店地下室的時尚廣東餐廳--悅庭。這家酒店證明了中國在2000年代對自己的看法--有些花哨,有些誇張。訂製的毛絨椅子和光滑的烏木桌子與義大利大理石地板和金色裝置相得益彰。在顧客中,有兩個在北京共存的中國人的代表。一個是新富,一個是滑稽的浮誇。男人們故意把標籤留在外套袖子上,以炫耀他們的品牌。另一個中國,即官方中國,避免閃光,以逃避不必要的關注和潛在的嫉妒。

 「段偉紅」和我提前到達,確定了菜單並檢查了她預訂的包房。「段偉紅」告訴我,我們的客人是一位重要的長者,她非常尊重他。她告訴我,她只有在用餐後才會透露這位長者的身份。我不知道我們接待的是誰。我只知道這將會影響我們的未來。 臨近6:30,我們登上了凱悅酒店大堂的圓形大理石樓梯,前往前門等待我們的客人。我們穿戴整齊;「段偉紅」穿著香奈兒,我穿了一套西裝。一輛由司機駕駛的黑色寶馬車開了過來,走出來的是一位相貌平平的中年女士,她身穿藍色的Max Mara服裝,以一條花色圍巾作襯托。「段偉紅」向我介紹說,她叫張阿怡,或者 "張阿姨",用中國人對年長女性的稱呼,令人愛憐。

 張阿姨有一個歡迎的微笑,讓我立刻感到安心。「段偉紅」把手放在她的肘部,護送她下樓,進入我們的私人房間。張阿姨直接走到主位,用塞在酒杯裡的餐巾紙示意,擺得像孔雀扇。

 當我們吃著清蒸石斑魚和炒中國西蘭花時,張阿姨向我提出了關於我的背景和教育、上海、美國和香港、私募股權和掌上明珠的問題。她扮演了一個好奇心強的長者的角色。「段偉紅」沒有告訴我關於她的任何事情,只是說她是我的密友,對她很重要。當這頓飯接近尾聲時,我仍然猜不出她是誰。

 在宴會的早期,我已經排除了她是一個高級官員或嫁給一個官員的可能性。在我看來,這些人屬於一個獨立的物種。他們的行動方式與我們普通人不同,說的是一種奇特的待板的普通話,其中灑滿了 "組織"(指共產黨)之類的流行語。與他們的對話是你在華盛頓特區聽到的凱爾特人內部談話的中國版本,誰在上,誰在下,有什麼新政策。這些人物也從不單獨旅行,永遠有諂媚的助手陪伴,當他們在裡面用餐時,這些助手會被驅逐到私人房間外的桌子上。張阿姨獨自來到凱悅酒店,沒有表現出中國政治精英的特質。

 事實上,張阿姨似乎是我們中的一員。富有的,肯定的,自信的,但在我們的遺傳範式內。她很平易近人,在她的皮膚上很舒服。不過,她不張揚的天賦以及「段偉紅」對她表現出的明顯敬意,在我眼裡讓她變得很特別。

 用餐結束後,「段偉紅」和我進行了向一位尊敬的客人告別的多步驟舞蹈。我們送她上樓到她等候的汽車。我打開乘客的車門,把手放在門框上,以確保她在上車時不會撞到頭,然後小跑著給她的司機打電話。司機在中國很重要。喋喋不休的司機對許多官員的倒臺負有責任,所以讓他們高興是很重要的。我在凱悅酒店的入口處與「段偉紅」會合,我們站在那裡,揮手致意。張阿姨搖下車窗,微笑著看著汽車緩緩駛入北京的夜間交通,消失不見。

 我轉向「段偉紅」,這時我才知道張阿姨是張蓓莉,是中國當時的副總理之一「溫家寶總理」的妻子。「溫家寶總理」將在2003年接替「朱鎔基」成為中國的下一任總理,這是一個公開的秘密。「溫家寶總理」很快就會成為中國政府的首腦和中國共產黨內第二大權力人物。而「段偉紅」與他的妻子是朋友。我很震驚。 「段偉紅」認識張阿姨是在「段偉紅」來到北京後的2001,兩年左右。當時張阿姨剛滿60歲,她的丈夫是負責管理中國加入世界貿易組織的副總理。「段偉紅」被邀請參加一個女孩的夜晚,張阿姨也參加了。那天晚上,「段偉紅」的磁性個性得到了充分的展示;她引用了經典的話語,徹底迷住了張阿姨。兩人交換了手機號碼,張阿姨讓「段偉紅」叫她 "阿姨",這表明她願意考慮建立更私人的關係。然後「段偉紅」做了一件其他中國人很少會做的事。她沒有聯繫張阿姨。


 「段偉紅」知道,在中國培養有權勢的人時,追求者千萬不要顯得太急切。其他人會騷擾他們的目標,拒絕接受暗示。但「段偉紅」知道中國精英階層的心理。有這麼多人想從與張阿姨的關係中獲利,「段偉紅」需要把自己從人群中分離出來。她對性格的判斷非常準確。在他們第一次見面時,她就以精彩的表演引誘對方上鉤。現在她的魚線在水中,她在等待。


 一個星期後,張阿姨咬了一口(上鉤了)。她給「段偉紅」打電話,責備她沒有主動聯繫。"我們談得這麼好,"她說。"你為什麼不聯繫我?我一直在想你。"張阿姨建議他們再次見面。這一次的環境更加親密:一個安靜的兩人晚餐。


 「段偉紅」是瞭解他人生活細節的高手,在這個建立關係對成功至關重要的世界裡,這是一項關鍵能力。一旦她決定張阿姨是一個值得培養的目標,「段偉紅」就開始學習關於她的一切。

 「段偉紅」發現,為什麼張阿姨沒有散發出其他中國官員妻子中常見的那種虛偽。首先,她不是紅色貴族的孩子。她的父母是平民,所以她沒有像共產黨內知名人士的後代那樣,在北京稀缺的氛圍中長大,由保姆照顧,吃專用供應鏈的食物,上精英學校。此外,在她丈夫的崛起迫使她退居二線之前,張阿姨也有自己的事業。在那份工作中,她對各種類型的人都很熟悉。


 張阿姨於1941年出生在二戰中期的甘肅省,這是中國西北的一個貧困地區。1949年中國的共產主義革命之後,她的家人原本來自沿海的浙江省,留在了中國的西部。她在甘肅省會的蘭州大學上大學,主修地質學。1968年,她認識了「溫家寶總理」,當時她是一名研究生,「溫家寶總理」在北京讀完研究生後,被從首都派遣到甘肅領導一個地質調查小組。


 有消息說,張阿姨是溫的學長,她追求溫。她性格外向,喜歡唱歌和跳舞,她經常出現在他的宿舍門口,主動為他洗衣服,從而贏得了他的心。作為一個思想嚴肅的書待子,被她活潑的個性和對冒險的熱愛所吸引。她給我們看了一張他們兩人在中國西部偏遠山區進行地質專案的照片。張阿姨笑得很燦爛,而文的臉上則是一片空白。


 在甘肅逗留不久,「溫家寶總理」就將注意力從地質工作轉移到政治上,在攀登該省地質局的階梯時擔任了共產黨的職務。張阿姨成為她丈夫的主要啦啦隊和顧問。她活潑的性格和承擔風險的意願與他內向、謹慎的性格相得益彰。


 兩人結婚後,1982年,「溫家寶總理」被從甘肅拉到北京,在地質礦產資源部共產黨委任職。在擔任地質部副部長之後,1985年,「溫家寶總理」獲得了巨大的晉升,成為中國共產黨中央委員會辦公廳的副主任。辦公廳是共產黨的所有職能部門的主要看門人,有點類似於白宮幕僚長的辦公室。它負責處理共產黨的重大會議的後勤工作,整理關鍵議題的政策文件,並將共產黨的決定傳達給利益相關者,如安全部門、政府各部委和國有企業。


 共產黨的辦公廳主任被俗稱為中國的 "大太監",這是對中國帝王時代的回溯,當時被閹割的男性構成了紫禁城內行政工作的骨幹力量。1986 年,「溫家寶總理」成為 "首席太監"。在接下來的七年裡,「溫家寶總理」一直領導著辦公廳,不是為一個,而是三個 "皇帝 "服務。共產黨總書記胡耀邦、趙紫陽,以及最後的「江澤民」。


 在正常情況下,為三位共產黨主席工作是一個相當大的壯舉,但在這一政治動盪時期,這簡直是一項艱巨的任務。共產黨的長老們清洗了「溫家寶總理」的前兩位老闆,胡耀邦和趙紫陽,因為他們未能鎮壓學生示威者。1989年軍隊攻打天安門廣場後,強硬派挑選了他的第三任老闆「江澤民」。


但是,「溫家寶總理」仍然留在原地。


 1989年5月19日,在天安門廣場周圍的大規模抗議活動最激烈的時候,「溫家寶總理」面臨著最大的考驗。他陪同共產黨的總書記趙紫陽來到廣場,與聚集在那裡的數千名學生示威者進行了一次即興的會面。在中國中央電視臺播出的一份漫無邊際的聲明中,趙紫陽向抗議者承諾,共產黨將與他們進行真誠的談判。


趙紫陽並沒有說實話。


趙紫陽沒有說的是,共產黨的長老們已經決定清洗他,並動員中國的軍隊來清掃廣場。趙紫陽訪問天安門的第二天,強硬派總理李鵬宣佈戒嚴。


兩周後,1989年6月3日晚,人民解放軍向抗議者開火,到6月4日上午,數百人死亡。在天安門廣場上,坦克壓平了民主女神,這是一個自由女神的模樣,藝術學生在毛主席的巨幅畫像對面吊起了一個民主女神。在接下來的15年裡,趙本山一直被軟禁,直到2005年1月17日去世。


 在鎮壓之後,共產黨的調查人員清除了數以千計的官員,這些支持趙紫陽的觀點,認為中國的未來更加自由。但在張阿姨的建議下,「溫家寶總理」避免了被清洗。似乎確實有懺悔的成分。1989年後的近十年裡,當「溫家寶總理」在共產黨的官僚機構的中心地帶工作時,他只穿著毛澤東的衣服拍照,把對共產黨的忠誠真正放在袖子裡。「溫家寶總理」第一次以西方服裝出現是在1998年,當時中國總理「朱鎔基」將「溫家寶總理」從共產黨內職務調到政府高層擔任副總理後。


 「溫家寶總理」的個性拯救了他。如果說他在內心深處是一個政治太監,這可能太過分了。然而,他格外小心;他從未侮辱或威脅過任何人。他管理起來,避免與政治派別有任何聯繫。與大多數官員相比,他更多地是待在自己的圈子裡。為了達到他的位置,他顯然必須有野心,但這是一種克制的野心,不會威脅到共產黨內高層的同志們。2003年3月,當「朱鎔基」被任命為總理時,「溫家寶總理」自然成為接替他的妥協人選。


 作為總理,「溫家寶總理」培養了一個人民公僕的形象。2008年四川省發生大地震時,「溫家寶總理」身穿皺巴巴的夾克和運動鞋,飛奔到現場。中國人習慣於叫他溫爺爺。


 「溫家寶總理」的強項變成了弱點。他似乎擁有一個更自由、更開放的中國的願景。在他的老上司趙紫陽被軟禁後,「溫家寶總理」是唯一繼續公開談論自由和民主等普世價值的中國領導人。儘管如此,「溫家寶總理」仍然非常遵守中國權力結構的規則,嚴格限制總理的許可權。「溫家寶總理」的工作是管理政府。只有地位高於「溫家寶總理」的共產黨的總書記「胡錦濤」可以推動政治改革。而他從未這樣做。


 通過觀察「溫家寶總理」並與「段偉紅」、張阿姨和他的孩子們交談,我的印象是,他對民主的看法是有願望的。他談論民主,但他並不希望打破現狀,並實際做一些必要的事情來使中國成為一個更自由的地方。這種理解--他有時可能會大聲說話,但會繼續在制度的規則範圍內行事--是「溫家寶總理」得到並留在這個職位上的一個關鍵原因。


 「溫家寶總理」太信任他的家人了,尤其是張阿姨。他把太多的事情交給她,讓他的孩子們從他的名字中獲利。他只對工作感興趣。與拉二胡(一種中國絃樂器)的「朱鎔基」和喜歡打橋牌的「鄧小平」不同,他沒有愛好。他是一個工作狂。他把其他一切都留給了張阿姨。


 張阿姨喜歡被人包圍。她收集他們。當她帶人去看她丈夫時,他們會和他拍一張照片,然後到處展示,以證明他們在北京有關係。她從來沒有學會把自己的警惕性提高。大多數官員和他們的家人都有看門人,他們會篩選人,壓制不愉快的消息。張阿姨缺乏這種基礎設施。她沒有關閉開關,也沒有篩檢程式。這就解釋了為什麼她購買的珠寶成為香港八卦雜誌版面上聳人聽聞的揭露對象。張阿姨對任何事情都很有興趣。


I.在中國,妻子一般不採用丈夫的名字。

真正讓「段偉紅」感到困惑的是,張阿姨對丈夫事業的支持並沒有阻止她對自己事業的追求。在甘肅省,張阿姨專攻寶石,並將成為中國珠寶業的開拓者。


1983年夫妻倆搬到北京後,張阿姨在中國地質博物館開設了第一個寶石展廳,成立了寶石礦物研究室,創辦了《中國寶石》雜誌,並幫助建立了中國第一個寶石鑒定服務。1992年,當她的丈夫在共產黨的官僚機構的中心工作時,她成為國有的中國礦物寶石公司的負責人,該公司在全中國採購和銷售寶石。在這個職位上,她開始將國家資金投資於新成立的珠寶公司,當時中國的經濟正在起飛,中國婦女又開始佩戴珠寶。在這些新公司中,有一家名為 "北京鑽石珠寶公司 "的零售連鎖店,它可以獲得最好的寶石。1997年,作為該公司的總裁和首席執行官,張阿姨帶領北京鑽石公司在上海證券交易所上市,為自己贏得了豐厚的管理股份報酬和鑽石女王的綽號。


 你很難說張阿姨純粹是為了錢。北京鑽石是第一批在上海交易所上市的國有企業之一。她認為自己在中國創造了一個新行業。她也被一種想要做一些不尋常的事情的願望抓住了。


 1998年,當「溫家寶總理」離開他的共產黨內職務並被提拔為副總理時,張阿姨在珠寶業中從球員轉變為裁判員,執掌中國主要的寶石鑒定機構--國家寶石檢測中心。張阿姨告訴我們,她接受這個職位的原因是,她想消除任何關於她與丈夫的關係在某種程度上貨幣化的看法。此外,作為一家上市公司的高管,張阿姨還需要披露她個人財富的細節。她也想避免這一點。對她丈夫來說,這是一個關鍵時期,因為他正在被培養為更高的職位。任何可能阻礙他升遷的實際或感知的問題都必須消失。不過,張阿姨成功創立一個行業並使公司上市的經驗,已經吊起了她對交易的胃口。「段偉紅」相信,張阿姨可以成為她未來創業的完美夥伴。


 「段偉紅」需要瞭解張阿姨生活中的所有參與者。她見到了這對夫婦的兩個孩子--「溫雲松」、「溫如春」。像許多共產黨內精英的後代一樣,兩人都在美國獲得了研究生學位。「溫家寶總理」擁有西北大學凱洛格管理學院的MBA學位,而妹妹「溫如春」在德拉瓦大學獲得了類似的學位。


 「溫如春」有一種小富即安的性格,把發脾氣和沉默對待混為一談。她經常對她的父母大喊大叫,表現得像個被寵壞的孩子。據報導,1998年畢業後,「溫如春」曾在命運多舛的華爾街公司雷曼兄弟工作,該公司在2008年的金融危機中倒閉了。據報導,「溫如春」還曾住在川普廣場,那是俯瞰曼哈頓哈德遜河的豪華公寓樓。後來,她加入了瑞士信貸第一波士頓,然後回到北京,開設了一家諮詢公司Fullmark Consultants。《紐約時報》在2013年報導說,投資銀行摩根在2006年至2008年向Fullmark 支付了180萬美元,以説明其獲得中國客戶。《泰晤士報》還報導說,與這筆交易有關,美國證券交易委員會對摩根大通違反《反海外腐敗法》進行了調查,該法禁止美國公司向外國官員或其家庭成員提供任何有價值的東西以獲得商業上的不正當利益。


 「溫雲松」不像他妹妹那樣令人討厭,但他的野心也不小。他選擇了私募股權投資。2005年,他在日本軟銀集團旗下的SBI控股公司和新加坡政府的投資基金淡馬錫的投資下成立了新天域資本。


 新加坡的國有投資基金是向被稱為 "太子共產黨 "的群體示好的高手,他們是共產黨大佬的兒子(和女兒)。與新加坡政府有關的各種公司向「溫雲松」的公司以及與共產黨的總書記「江澤民」的孫子和其他人有關的基金投資。


在世界各國人民中,新加坡人知道中國的遊戲規則,並從這種知識中獲得了巨大的利益。最終,許多其他中國領導人的兒子和女兒會跟隨「溫雲松」進入私募基金,並從新加坡獲得資本。「溫雲松」是一個早期採用者。


 「段偉紅」和我認為「溫雲松」玩得太積極了。我們擔心他把同時代的人排除在交易之外並樹敵。「溫雲松」的公司在公司計畫在世界各地的證券交易所上市前不久就入股了。這些交易中的大多數都是穩賺不賠的,因為這些企業已經相當成熟;我們在這裡說的不是天使投資者。有很多錢在追逐這些機會,但「溫雲松」似乎並沒有分享這些機會,而是試圖在這個領域佔據主導地位。他安排他的父親訪問這些公司,基本上是向他們宣稱:"如果你讓我在其他人之前進入大門,看看我能提供誰。"我們認為這是不明智的,使他成為嫉妒的競爭對手的目標。


 隨著「段偉紅」與張阿姨的關係越來越密切,她感到更容易向孩子們發出建議。我記得「段偉紅」告訴「溫雲松」,"你可以賺很多錢,而不需要得到所有這些關注。你為什麼不在幕後賺錢呢?"但是「溫雲松」,就像我的老同事馮波和他的紅色勞斯萊斯一樣,已經被眾人的目光所迷惑。他喜歡站在大舞臺上。我們不同意。


 最終,人們和新聞報導,往往故意不區分「溫雲松」的公司賺的錢和他的個人財富。如果他的基金在一項投資中賺了5億,他們會說他賺了5億,而實際上他的份額只是其中的一小部分。我們告訴張阿姨,他可以在暗地裡做得更好。但他不聽。


 「溫家寶總理」的妻子和孩子們的經濟成就可以用中國的諺語來概括:"一人得道

,雞犬升天"。也就是說,「段偉紅」和我都不相信「溫家寶總理」直到很晚才完全知道他的家庭成員已經成為億萬富翁。我相信「溫家寶總理」的女兒為她的關係向外國公司收取高額費用。「溫家寶總理」在經營新地平線,張阿姨在與幾十個人會面,兜售機會。同時,每個家庭成員都在收集豪華汽車。但總理似乎並不清楚這意味著什麼。

 當張阿姨帶著她手指上的一塊肥厚的石頭,或一個無價的玉鐲回家時,「溫家寶總理」會以地質學家的眼光來欣賞它,而不是一個經驗豐富的珠寶商。「溫家寶總理」從來沒有在商業企業中待過一天。當他還是一個低級官員時,他去政府食堂,把放在他面前的任何食物都吃下去。在家裡,他吃廚師準備的任何東西,對成本沒有概念。他從來沒有逛過愛馬仕的商店。他唯一一次逛商場是帶著一個隨行人員。他不知道一個手提包可能要花費10,000美元或更多。在他身上有一些東西讓人想起喬治-H-W-布希1992年對一家雜貨店的訪問,以及他對條碼掃描器的疑惑反應。普通人的日常生活對「溫家寶總理」來說似乎是個謎。


另一些人的看法則更為謹慎:他們拒絕接受「溫家寶總理」被其家人欺騙的說法,認為他選擇不採取行動。2007年9月,根據維基解密公佈的資料,美國大型投資公司凱雷集團的中國業務負責人告訴美國外交官,「溫家寶總理」"對他的家庭活動感到厭惡,但他要嘛~不能,要嘛~不願意減少這些活動。"這位商人傳遞了一個傳言,即「溫家寶總理」曾考慮過離婚,但 "受制於其地位的顯赫"。


 「段偉紅」和我並不相信。我們觀察到阿姨和她丈夫之間有正當的感情,我們的直覺告訴我們,「溫家寶總理」只是沒有過多地糾纏於他妻子和孩子的商業事務。他有更大的關切,而且在內心深處似乎真的希望中國變得更加開放和民主。


 2003年3月「溫家寶總理」被任命為總理後不久,「溫家寶總理」就搬進了位於北京市中心的一個四合院住宅。中國的總書記沒有白宮,中國的副手也沒有美國海軍觀察站的官邸。在北京,共產黨擁有數百處房產,這些房產被分配給共產黨的高級官員,他們在這些房子裡生活,直到他們去世。這些房子通常由他們的子女繼承。這讓北京市長辦公室感到頭疼,他們需要購買更多日益減少的四合院,以滿足中國政治精英們的需求。在中國的帝國時代,當一個高級官員退休時,他和他的家人離開首都,把他們的知識和關係帶回家。現在沒有人回家了。「溫雲松」和「溫如春」肯定不會再回甘肅了。


 當溫家搬進新家時,張阿姨與「段偉紅」在離她住所不遠的東方廣場的半層樓裡開了一間私人辦公室。「段偉紅」成了張阿姨最親密的女伴,在朋友、顧問和知己的角色中遊刃有餘。我對「段偉紅」將自己融入張阿姨的世界的能力感到驚奇。這就像那些關於宮廷生活的中國肥皂劇之一,在那裡,女人們爭奪皇后的注意力。成百上千的人都想接近張阿姨,但「段偉紅」把他們都比下去了。這是一個艱苦的培養和預測她的需求的過程,所有這些都基於「段偉紅」對張阿姨的生活和家庭的密切瞭解。在張阿姨意識到她需要什麼之前,「段偉紅」就提供了。在她這樣做了幾次之後,張阿姨就上癮了。


 「段偉紅」與我分享了她培養張阿姨和共產黨內其他高層的計畫。在中國,處理人際關係是如此錯綜複雜的事情,「段偉紅」需要一個她可以絕對信任的人,她可以與之制定戰略。每一種關係都有它自己的計算和它自己的層面。我們一起研究這些問題,衡量我們的對手想要什麼,什麼促使他們,以及如何讓他們幫助我們的事業。"我應該這樣或那樣接近她嗎?"她問我。"你認為她會有什麼反應?"我成了她在這個世界上唯一可以探討這些問題的人。這使我們更加親密,增強了我們的親密感;這是我們在對抗世界。


 在中國的權力中心,為張阿姨服務,成為「段偉紅」的生活。


每當張阿姨需要她的時候,「段偉紅」就在那裡。她把自己淹沒在張阿姨的世界裡,其他一切都消失了。我們兩個人都變成了這樣,迎合別人的想法。我們就像為鱷魚清理牙齒的魚。


 當時,張阿姨是「段偉紅」職業生活的棋盤上最重要的棋子。「段偉紅」的目標是成為北京的遊戲高手。這有可能帶來巨大的經濟回報和聲望的巨大提升。但也有精神上的挑戰,即弄清楚如何在這個系統中工作,盡可能地解決中國共產黨提出的難題。「段偉紅」被驅使著去迎接這一挑戰,她以北京人很少能比得上的速度去做這件事。


 為了讓張阿姨發揮作用,「段偉紅」必須加深他們的關係。「段偉紅」與一位室內設計師合作,領導了重新裝修溫家新宅的專案。東交民巷的房子位於紫禁城以東的舊使館區,這個街區是在19世紀60年代清朝在鴉片戰爭中輸給英國,中國被迫允許西方外交使團進駐北京後開發的。對我來說,中國共產黨的總理睡在曾被共產黨稱為 "外國帝國主義 "的臥室裡,總是有點諷刺。


 溫家的房子是巷子裡的三處住宅之一,都是共產黨員幹部居住的。這些房子位於一扇高大的板灰色大門後面。守在裡面的士兵們通過一個直接來自《綠野仙蹤》的窺視孔與外面聯繫。溫家住的房子是一棟兩層樓高的磚砌大宅,是小路上的最後一棟房子。一個寬敞的院子環繞著這所房子。前門打開後是一個大門廳,左邊是寬闊的客廳,右邊是餐廳。一個寬大的木制樓梯從樓上的生活區層層而下。


 「段偉紅」建議張阿姨在樓下鋪設義大利大理石。這是在北京最流行的東西。她選擇了燈具--選擇了金色而不是更低調的拉絲鎳。「段偉紅」甚至提出要親自負責裝修。但這是不可能的。出於安全考慮,政府的一個特殊部門負責裝修工作。張阿姨總是抱怨做工太差,價格太高。


 我去過幾次,一次是為了慶祝「溫雲松」的兒子出生一百天,這是中國的一個傳統。雖然這所房子足夠容納三個家庭,但我清楚地看到,其中一些成員對多代人生活在一個屋簷下感到不快。「溫雲松」的妻子是他在美國讀書時認識的,長期以來一直希望與她的公婆分開居住,在那裡她可以擺脫她的婆婆張阿姨和她脾氣暴躁的嫂子「溫如春」的指使。


 我們認為「溫如春」的情事讓張阿姨很頭疼,而「段偉紅」很快就參與進來了。「溫如春」最初是被一個叫「徐明」的胖臉中國商人追求的,他是一個來自海濱城市大連的大亨,在房地產和塑膠行業賺了不少錢,還擁有一支中國職業足球隊。2005年,《福布斯》雜誌估計他的淨資產超過了10億美元。這對夫婦一起去度假,期間「徐明」與「溫如春」拍了一張自拍。他開始四處展示,聲稱他即將成為「溫家寶總理」的女婿。這一俗氣的舉動說明了「溫如春」對男人的品味有多差。

 「段偉紅」認為,像「徐明」這樣的人,雖然富可敵國,但卻有太多的包袱。「徐明」屬於由大連市前市長「薄熙來」領導的共產黨派,「薄熙來」是共產黨 "神仙"「「薄一波」」的兒子。有傳言說,「徐明」的大部分財富都是不義之財,多年後,「徐明」確實被判定犯有腐敗罪並被判處監禁。(他在2015年意外去世,年僅44歲,在他被釋放的前一年。)然後出現了另一個叫「劉春航」的崇拜者。「劉春航」非常符合我的模式。他曾在海外學習,獲得了牛津大學的博士學位和哈佛大學的MBA學位,並在諮詢公司麥肯錫和投資銀行摩根史坦利工作過。「劉春航」的父母是上海的低級政府雇員,和我一樣,不屬於紅色貴族階層。他也是一個普通人。


 「溫如春」接受了她母親的建議,給他一個機會。「劉春航」的學術記錄和簡歷給了她吹噓的權利。「段偉紅」和我,對於「劉春航」居然會喜歡上「溫如春」感到驚訝。「溫如春」是那麼的嬌氣;我們不知道他怎麼會幸福。


在我看來,一旦他們結婚,「溫如春」就看不起「劉春航」的父母,因此,他們很少去北京看望兒子。在中國,傳統上妻子會嫁到丈夫的家裡,儘管她不隨他的姓,但「溫如春」不會這樣做。


 由於與中國總理的女兒結婚所帶來的機會,「劉春航」願意讓他的父母遭受這些小的輕視。幾年後,「段偉紅」和張阿姨將試圖讓「劉春航」晉升到副部級職位,這意味著他將成為一名 "高級官員 "或高幹。在任何官員的職業生涯中,這種跳躍都是最重要的。它不僅保證了更豐厚的養老金和獲得最好的醫院、最好的醫療服務和最好的食物;它還預示著進入政治權力的殿堂。然而,「劉春航」的晉升並沒有實現。不過,由於他與「溫如春」的婚姻,他看到了一個他從未見過的中國。


 「段偉紅」與張阿姨的親密關係激怒了她的孩子們,特別是「溫如春」,她大聲抱怨她母親偏愛「段偉紅」而不是她。


「段偉紅」試圖通過陪同「溫如春」參加時裝秀和其他活動來避免衝突。「段偉紅」也指示我,應該與「溫如春」的丈夫認識,想辦法成為好朋友。但惡性循環依然存在。


 張阿姨最親密的男性朋友是一個魁梧的前工廠經理,名叫「黃旭懷」,他來自長江拐彎處的一個小鎮。兩人於1992年相識,當時「黃旭懷」26歲,經濟拮据,張阿姨51歲,剛剛開始她的珠寶大亨生涯。「黃旭懷」跟隨張阿姨來到北京,試圖加入她的隨行人員,而且,純粹是出於勇氣,他成功了。張阿姨為他在她管理的一家鑽石公司中找到了一份工作。再後來,當張阿姨和「段偉紅」一起搬進東方廣場時,「黃旭懷」在張阿姨的一個小辦公室裡安頓下來。他的名片上寫著。"「溫家寶總理」夫人的辦公室經理"。


 自然,無論張阿姨去哪裡旅行,「黃旭懷」都會跟著去。雖然她從來沒有任何直接證據,但「段偉紅」懷疑,儘管「黃旭懷」身材臃腫,舉止生疏,但他是張阿姨的姘頭。我們稱他為阿姨的綿羊,這個詞來自古典漢語,意思是 "貴族婦女的包養者"。簡而言之,一個男妓。這在共產黨的精英中並不是一種常見的安排。男性官員有情婦,有時是一打。但很少聽說有女人包養男人。很多時候,「段偉紅」會想,張阿姨到底看上了「黃旭懷」哪一點。但我們已經知道,張阿姨很特別。


 就像中國高層領導身邊的情婦們一樣,在我們看來,「黃旭懷」把自己的全部身家都放在了張阿姨的盤子裡。像她這樣地位高的人並不經常遇到這種機會。身邊總是有保鏢、助手和司機,所以很難放縱私人欲望。當像「黃旭懷」這樣的人出現時,顯然提供了他的靈魂,這很難抗拒。此外,張阿姨總是有不愉快的任務需要完成。「段偉紅」在那裡為生意提供便利並提供建議。但張阿姨也需要有人來幹髒活,把人從監獄裡救出來,或者讓人離開。在我們看來,這些都是「黃旭懷」的優點。


 張阿姨在中國的舞臺上扮演了許多角色。她在某種程度上是一個木偶大師。她幾乎完全控制了像「黃旭懷」這樣的人。與「段偉紅」的關係也是等級制的,但有更多的付出和回報。張阿姨的所有關係都帶有健康劑量的冷酷計算和操縱,但也有真正的情感。「段偉紅」和我認為我們知道這個遊戲是如何玩的。我們並不害怕她。


 然而,「段偉紅」所害怕的是中國的紀委。從她早年在山東的日子裡,她已經看到了腐敗調查是如何猛烈地破壞她周圍人的生活。「段偉紅」在中國的精英階層中玩她的高風險網路遊戲時,有意保持一個廉潔的光環。正如我所說,她的口頭禪是。"如果你把我的屍體從棺材里拉出來鞭打它,你仍然找不到任何污垢。"一方面,她這樣說是為了向人們保證,與她做生意是一個安全的賭注。另一方面,她在潛意識中透露出一種擔憂,即在未來的某個地方,她也會被共產黨領導的調查所拖累。


 從我們在一起的早期,系統內的朋友和連絡人向「段偉紅」提供了一個快速通道的政府職位。她拒絕了他們。"你可以成為中國的領導人之一,"一位共產黨內大人物宣稱。「段偉紅」並不感興趣。她告訴我,"我再也不會回到山東的生活了。"另一位中國高級官員告訴「段偉紅」,如果她玩得好,她可以成為中國第一位女總理。


 「段偉紅」擔心像「黃旭懷」這樣的掛名者會給溫家帶來災難。「黃旭懷」太粗魯了;「黃旭懷」把他與溫氏家族的關係當作武器來揮舞。


有一天,「段偉紅」在長安街上發生了一起交通事故,長安街是一條東西向的主要大道,將北京的中心地帶一分為二。一名員警趕到現場,「黃旭懷」與他搭訕,這給溫家造成了很大的尷尬。


「段偉紅」和我為自己的謹慎而自豪。我們沒有試圖出售我們的許可權以賺取快錢,我們保持低調;我們是為了長期發展。但「黃旭懷」不是。像他這樣的人是危險的,因為他們吸引了太多的關注。


 「黃旭懷」似乎是在利用「溫家寶總理」的名字為自己斂財。根據《紐約時報》的報導,2004年,德意志銀行雇用「黃旭懷」作為計畫的一部分,以獲得中國政府批准投資一家名為華夏的中型中國銀行。《泰晤士報》援引銀行資料說,儘管「黃旭懷」在金融領域沒有任何經驗,但他獲得了200萬美元的報酬。德意志銀行收購華夏銀行的申請被批准。據《泰晤士報》報導,2006年,「黃旭懷」又從德意志銀行獲得了300萬美元,儘管「黃旭懷」為這批現金實際做了什麼並不清楚,而且當被問及具體問題時,德意志銀行也沒有回應。「段偉紅」和我都不贊成這種活動。


「段偉紅」警告過張阿姨,但張阿姨似乎不願意約束「黃旭懷」。


 我當時沒有意識到,但在2002年夏天的那個晚上,我與張阿姨的晚餐是工作面試和個人審查的混合物。「段偉紅」已經確定她可以信任我,但張阿姨的看法同樣重要。我不僅僅是被視為「段偉紅」的潛在匹配物件。這兩位有魄力的女性正在對一個潛在的合作夥伴做出判斷。她們不知道我們最終會如何合作,但她們需要相信我是一個合適的人選。我是「段偉紅」的丈夫材料嗎?為了實現非凡的目標,我是否擁有必要的商業頭腦來補充張阿姨的政治影響力和「段偉紅」的網路天賦?最後,也是最重要的一點,我能否被完全信任?

 我準備進入一個由中華人民共和國權力核心人物組成的緊密圈子。除了我在金融事務方面的專長外,吸引他們的品質是我是一塊白板。我是純粹的中國人,但我也曾在海外接受過教育。我沒有任何包袱。我不認識官場上的其他人,我的家人也都不是官員。我沒有隱藏的計畫。

 不過,「段偉紅」總是在下立體的棋。而且,到目前為止,張阿姨是她棋盤上最強大的棋子。把我帶到張阿姨面前,並不僅僅是為了確定我是否能成為合作夥伴。這也向張阿姨表明,「段偉紅」是多麼重視他們的關係。就像張阿姨把「段偉紅」當作乾女兒一樣,「段偉紅」也把張阿姨當作母親的形象。在我們訂婚之前介紹我,「段偉紅」給了張阿姨對她生命中最親密的決定的否決權。如果我將成為「段偉紅」的丈夫,我需要張阿姨的祝福。在中國,在這個層面上,信任是首要的。如果張阿姨覺得她不能信任我,我和「段偉紅」的關係就會在那時結束。


 潛意識裡,「段偉紅」似乎在以「溫家寶總理」夫婦的關係為模型。張阿姨追求「溫家寶總理」,因為他思想嚴肅,有能力,當他走向輝煌的時候,她可以站在他的戰車上。因此,「段偉紅」也把我看作是一個男人,在一個非常重男輕女的社會裡,他可以幫助像她這樣有能力和有抱負的女人實現她的夢想。


「段偉紅」對張阿姨和「溫家寶總理」能夠在這麼多年裡保持如此緊密的夥伴關係印象深刻,對張阿姨如何培養和栽培她的丈夫,直到他們的關係超越了典型的婚姻,跨越了政治和商業。溫家的卑微出身也引起了「段偉紅」的共鳴。張阿姨侃侃而談的個性也是如此。和「段偉紅」一樣,張阿姨也非常健談,可以主宰一個房間。在張阿姨和「溫家寶總理」身上,「段偉紅」看到了她想和我一起生活的影子。


 「段偉紅」和張阿姨正處於合作的早期階段。「段偉紅」已經帶著有想法的人去見張阿姨。但他們還沒有確定前進的方向。通過我們的晚餐,「段偉紅」向張阿姨介紹了一個潛在的合作夥伴,他將幫助把這些不成熟的夢想變成一個有利可圖的現實。在君悅酒店宴會的幾天後,「段偉紅」回來了。"張阿姨說你還不錯,"她說。我已經通過了測試。


張阿姨的精力和積極投身於更廣闊的世界的願望使我和「段偉紅」成為了

"白手套"。這並不是真的為了錢;她已經在鑽石生意上賺了不少錢,而且鑒於她丈夫是共產黨的高級官員,她的餘生將得到國家的舒適補貼。我承認,她經常換車;我們在凱悅酒店看到的那輛黑色寶馬讓給了一輛裝有座椅按摩器的雷克薩斯,最後又換了一輛黑色奧迪。但那只是小錢。她也喜歡珠寶,但她被一個好的玉石手鐲的交易所吸引,而不是用閃亮的小飾品來裝飾自己。


 我們的結論是,對張阿姨來說,這是一種追逐的快感。隨著「溫家寶總理」準備成為中國的總理,她想開闢自己的勢力範圍,而不是作為她丈夫事業的一個無關緊要的附屬品在一旁枯萎。從她的婚姻開始,她和「溫家寶總理」就處於平等地位,她不打算讓這種情況改變。她保持自己的排程,幾乎從不陪同他在中國或國外旅行。她告訴我們,如果群眾看不到她和他在一起,她就會有更多的自由來做自己的事情。她經常在雷達之下旅行,儘管她沒有像她女兒那樣試圖用化名來掩蓋自己的身份。


張阿姨為打造自己的道路所做的努力讓人想起希拉蕊-克林頓在丈夫比爾贏得白宮時的困境。張阿姨希望有自己的生活空間,而不是像其他許多共產黨的領導人的妻子一樣,逐漸消失在牆紙中。而對她來說,理想的舞臺是商業。這是一個令人著迷的遊戲,特別是在中國這樣一個變化巨大、機會眾多的時代。她樂於成為一個參與者,與人會面,吸收想法,判斷前景,並採取行動。鑒於她的關係,她的失敗率很低,這一點也不壞。


 不過,張阿姨所參與的事情並不像其他許多共產黨內官員那樣只是簡單的操縱尋寶活動。「溫家寶總理」和張阿姨都不是中國共產黨創始人的後代。這些人有機會獲得免稅購物的優惠,而且往往是獨家合同,是印鈔票的許可證。張阿姨和「溫家寶總理」在共產黨的階梯上努力工作。他們必須努力工作。其他中國領導人的妻子也對涉足權力遊戲和成為玩家感興趣。我們稱她們為 "太極幫",或 "太太幫"。但很少有人能與張阿姨相比。張阿姨是一個火爆的人,快樂的人,而且憑藉她的商業經驗,非常有能力和決心。


 我們認為,張阿姨與同齡人的區別還在於,她對她的丈夫隱瞞了她的商業活動。其他中國領導人在其家族的財務事務中發揮了積極作用。


諸如「賈慶林」這樣的官員--他在2002年至2012年的十年間一直擔任中國最強大的政治局常委--不惜與他的女婿共進晚餐,我對他很熟悉。「賈慶林」老先生總是可以依靠強硬的手段迫使地方官員為他的女婿提供獨家的商業機會。共產黨的頭號人物「江澤民」也派出使者,代表他的子女和孫子施加影響。但張阿姨的生意基本上是在「溫家寶總理」不知道或不支援的情況下進行的。這有時會使事情變得困難,因為即使她--還有我們--在國家總理的光環下運作,我們知道我們永遠無法指望「溫家寶總理」真正參與進來。

 「段偉紅」和張阿姨有一個口頭協議,張阿姨將從我們的聯合企業中獲得 30%的利潤,我們和任何其他合作夥伴將分享剩餘的70%。理論上,溫氏夫婦也有責任拿出30%的資本,但他們很少這樣做。在他們提供資本的少數情況下,總是在專案確定後才提供的。張阿姨從不承擔任何風險,所以我們在分配利潤時扣除了他們的投資股份。


 沒有什麼是寫在紙上的;都是在信任的基礎上完成的。這種安排通常遵循 "行業標準"。其他高級共產黨員的家庭也提取了類似的百分比,以換取他們的政治影響力。範本始終是可替換的,可以根據出現的投資機會進行調整。


 中國官員、國有企業高管和與共產黨關係密切的私營商人一直為像張阿姨這樣的內部人士提供機會,但這些交易並不像中國的紅色貴族所能得到的那樣甜蜜。紅色貴族獲得了壟斷業務的機會。


一個例子是為中國的高速鐵路網提供一種名為 "西藏5100 "的礦泉水的合同。據報導,這是由「鄧小平」的親戚獲得的,他們幾乎沒有為在西藏裝瓶的權利支付任何費用。


從2008年到2010年,鐵道部購買了兩億瓶這種東西。當該公司於2011年在香港證券交易所上市時,其市值為15億美元。鄧家從未對其與該公司有關的報導發表評論。無論如何,張阿姨無法凝聚出那樣的果汁。


 我們的交易需要更多的工作。沒有一個是穩賺不賠的。你需要在兩個層面進行判斷。首先是基本的盡職調查。這就是我進來的地方。我分析了這個行業,對市場有良好的感覺。我做了大量的工作,訪問網站並深入研究細節。第二種判斷力是衡量一個提案的政治成本的能力。


 販賣前景的人總是想要一些東西。為了獲得交易,是否值得與某人的政治派別或個人網路結盟?是否值得欠某人一個人情,而他或她最終會來收取?這是「段偉紅」的專長,張阿姨依靠她的建議,他們對潛在的合作夥伴會期待什麼來換取我們獲得一個機會進行了長時間的猜測。


 隨著我們關係的加深,「段偉紅」和我不僅僅是 "白手套",保護張阿姨的商業活動免受不必要的宣傳。我們成了合作夥伴。我們提供資金、指導、判斷,以及至關重要的執行。張阿姨給我們提供政治掩護。我們喜歡說張阿姨是我們的 "空軍",我們是 "步兵",在戰壕裡拼殺。不過,溫家和其他領先的共產黨部族之間還是有很大區別的。張阿姨的空軍在紙面上可能有震撼力,因為它與國家總理辦公室有聯繫。但她不能依靠她的丈夫來投擲任何炸彈。

 我們把君悅酒店的悅庭餐廳變成了我們的私人食堂。我們的後援是雷園,這是一家米其林星級餐廳,位於光鮮的金寶街,靠近香港賽馬會北京分會。500美元一條的海鱸魚是我們最喜歡的一道菜,還有用大魚的氣囊--魚肚子做的1000美元的湯。


 部長和副部長、國有企業總裁和企業家們都想得到我們的邀請。我們一起尋找機會,評判那些想進入張阿姨圈子的人的性格,仔細檢查潛在的合作夥伴和她丈夫可以填補的政府高層職位空缺的候選人。


 「段偉紅」和我都沒有覺得在午餐上花費超過一千美元有什麼不舒服。對我來說,這只是2000年代在中國做生意的成本。事情就是這樣做的。一個重要因素是中國人的 "面子 "概念。每個人都知道我們為湯、魚、甚至蔬菜支付了荒謬的價格。而恰恰是這個事實給了我們的客人面子。如果我買午餐是為了個人消費,我會把它看成一個價值主張。但我不是去玩的,我是去做生意的,如果我想在北京做生意,這就是午餐的費用。


2002年秋天,在我通過張阿姨的測試幾個月後,「段偉紅」從中國遠洋運輸公司的一個連絡人那裡得到一個提示。「段偉紅」與那裡的人很友好;中國遠洋運輸公司曾經給大洋公司提供過貸款。「段偉紅」的連絡人說,中國遠洋運輸公司想出售其在平安保險公司的部分股份,平安保險公司是中國為數不多的獲准提供全套金融和保險服務的公司之一。


1988年,中國遠洋運輸公司是平安的三個創始股東之一,還有招商銀行和深圳市政府。


2002年對「中國遠洋運輸公司」集團的航運業務來說是一個困難的年份。它面臨著現金短缺,因此其首席執行官想出售「中國遠洋運輸公司」在「中國平安保險公司」的一小部分股份,以美化公司的資產負債表。


「段偉紅」找到「魏家福」,表示有興趣購買這些股份。「魏家福」並不反對將「中國遠洋運輸公司」集團的一些股份賣給「段偉紅」,然後再轉賣給「溫家寶總理」家族。他當時沒有任何具體要求,但對於一家國營公司的高管來說,與總理的家人打好關係可能有利於他以後的工作。「溫家寶總理」的光環使我們進入了購買「中國遠洋運輸公司」集團股份的內部通道。「魏家福」想賣掉平安的3%股份;我們想我們可以買下該公司的1%股份,並認為張阿姨會對剩下的2%股份感興趣。由於這將是我們與張阿姨的第一筆交易,而且是一次性投資,所以沒有遵循七三開的模式。此外,我們缺乏資金,無法獲得超過三分之一的配股。

 這並不是一個甜蜜的交易。我們以高於其淨資產價值10%的價格獲得了這些股份,該價值是由一家會計師事務所確定的。當時正在談判類似估值的銷售,但並不是所有的銷售都成功了。美國投資銀行高盛(Goldman Sachs)在1993年以3500萬美元的價格購買了「中國平安保險公司」10%的股份,並試圖在大約同一時間出售其股份,但沒有發現有人購買。(相反,高盛將其股份拋給了一家名不見經傳的阿里巴巴公司,該公司最終成為世界上最大的線上購物網站。如果高盛持有這些股份,它可能會賺取數百億美元的利潤)。


 「段偉紅」前往深圳的平安總部,與平安的首席執行官兼創始人「馬明哲」會面,評估這筆交易。如果張阿姨同意和我們一起進去,我們和溫家就會成為該公司的大股東。「馬明哲」並非無意地透露,香港上海滙豐銀行正計畫購買平安的一大塊股票。滙豐銀行是金融界的一個重要品牌,不以風險投資著稱。我們告訴張阿姨,我們認為平安的交易是一種低風險、穩定回報的遊戲。


 張阿姨並不特別熱衷;「溫如春」則反對。「溫如春」沒有想到平安會特別賺錢,儘管在我們看來,她的反對更多是因為她羡慕「段偉紅」和她母親的關係,而不是因為對平安的業務有任何瞭解。儘管如此,張阿姨還是被嚇了一跳。


 「段偉紅」為張阿姨工作。她解釋了我們的理由。保險執照在當時的中國是一種熱門商品,所有類型的保險都是一種新興的業務。我們強調了這樣一個事實:如果像滙豐銀行這樣的大公司認為投資不可靠,它就不會把錢投給該公司。更重要的是,由於「中國平安保險公司」沒有在任何證券交易所上市,我們可以免受與公司業績無關的市場波動的影響。在當時的中國,借錢買資產是很正常的,我們都要借錢買「中國遠洋運輸公司」的平安股票。經過幾天的辯論,「段偉紅」告訴張阿姨,如果溫家沒有興趣,我們還是要繼續下去。


這時,張阿姨敲了敲桌子。她拿著溫家的支票簿。"我們進去了,"她說。


 2002年12月,「段偉紅」在理論上同意以3600萬美元的價格從「中國遠洋運輸公司」集團購買平安集團3%的股份。根據我們的交易條款,「溫家寶總理」家族將獲得這些股份的三分之二,大洋公司將獲得其餘的股份。然而,我們都面臨著一個巨大的挑戰;我們都沒有錢來購買這些股份。


 在那些日子裡,我們對資本的需求有多大,是很難誇大的。這是每個中國企業家的共同問題。鑒於在中國經濟崛起的繁榮時期有大量的投資機會,我們所有人都把槓桿用到了極致(借錢借到爆了)。這表明中國市場有多瘋狂,社會和金融界對中國的未來有多大的熱情。每個人都在下最大的賭注,也正因為如此,每個人都缺少現金。當然,許多賭注並沒有成功。中國百富榜上有三分之二的人每年都會因為糟糕的商業決策、犯罪和/或出於政治動機的起訴而被取代,或者因為他們錯誤地與一個失去影響力的政治派別保持一致。


 任何經營大型企業的人都必然會違反某種類型的法律,無論是環境、稅收還是勞工。因此,雖然回報可能很高,但你總是容易受到影響。當中國政府通過一項法律時,它總是使其具有追溯力,所以多年前發生的不受監管的事件今天可能成為犯罪。


 然而,這些挑戰並沒有影響到中國的一切都在向好的方向發展這一共識。2000年代是一個不間斷的、兩位數增長的十年,有巨大的野心和巨大的成功,是歷史上財富積累最多的時期之一。如果你沒有充分發揮槓桿作用,你就會落後。如果你沒有充分使用槓桿,你就很愚蠢。


「段偉紅」每年向中國的電信公司銷售IBM主機設備,賺取了約200萬美元的可觀利潤,但我們仍然缺少現金。事實上,我們太缺錢了,甚至在2003年「段偉紅」和我一起搬到東方廣場的高檔公寓後,我們還繼續從我父母那裡揩油。

這裡10萬美元,那裡20萬美元,只是為了讓我們渡過難關。我的父母在上海的房地產市場上小賺了一筆,他們感到很驚訝。我們第一次見面時,「段偉紅」開著一輛S600賓士車到處跑,那是最頂級的車型。後來,奧迪推出了一款搭載六升W12發動機的車型,她必須擁有它。我們一起住在一個貴得離譜的公寓裡,開著一輛在中國要比國外貴五倍的車。我們購買最昂貴的東西。然而,我們卻向我父母要零錢。"也許你應該降低你的生活方式,"我母親建議。她和我父親是在一個貧窮的國家長大的。我父親是一個不被國家信任的父母的孩子。我的父母一直節衣縮食,低調行事。節儉和努力工作使他們能夠加入中產階級。他們無法理解我所進入的新世界,在這個世界上,制度的邏輯強迫我們像水手一樣在岸邊休假時消費。


 按照我和「段偉紅」的邏輯,高端生活方式的裝飾品符合我們的商業利益。如果你想在中國爭取最大的交易,你就不能顯得軟弱。那麼,誰會跟你一起跑呢?沒有人。裝模作樣是遊戲的一部分。


 「段偉紅」的炫耀性消費也有一個深刻的心理層面。由於她的卑微背景,她不能錦衣夜行。在某種程度上,她總是擔心被人看不起。她一直在"給他們看"。「段偉紅」的汽車、珠寶,以及後來的藝術品,不僅僅是為了消費。它們是為了加強自己對世界的抵抗力,作為一個壁壘來抵禦其他人的譏諷。


 當「段偉紅」得知有一個車牌號為 "京A8027 "的車牌在出售時,她以20 萬美元的價格買下了它,這樣她就可以把它掛在奧迪車上。「段偉紅」不得不為北京的公安局長工作,以獲得在她的車上使用這些車牌的許可。


 在中國,車牌是一種巨大的身份象徵。在北京的街道上有許多不同的車牌。有來自不同部門的軍牌。有來自中南海共產黨部的車牌。還有外國人的黑色車牌。這些車牌構成了一種自己的語言。由於北京的街道一直很擁擠,擁有崇高地位的車牌是必須的。有了合適的車牌,你就可以在公車專用道上巡遊,在人行道上行駛,非法掉頭,闖紅燈,以及把車停在一家受歡迎的餐館附近的禁停區域。


 在一個對地位非常敏感的國家,一輛印有 "A 8027"的車讓人眼前一亮。"A"意味著我們來自北京的城市核心。80意味著這輛車屬於一個部長或更高級別的人。而027是一個較低的數字,這意味著我們以某種方式與中國的內閣--國務院有關。這就是為什麼「段偉紅」需要公安局長簽字的原因。看起來我們的奧迪車是屬於一個高級官員的。在西方,如果你有錢,你可以買到虛榮的車牌。在中國則不然。你需要 "關係"。我們以其他方式尋求地位。


有一次,我們去世界各地尋找適合「段偉紅」比一般人更粗的手腕的玉石手鐲。最終,她以50萬美元找到了一個。藝術品也已成為中國企業家成功的標誌,所以「段偉紅」指示我開始參加拍賣會。


2004年,我們以近100萬美元的價格成功競拍了兩幅古董畫,包括一幅宋代的鳴禽圖。和當時中國的幾乎所有東西一樣,它們的價值也在上升。珠寶跳了十倍,有人給我們的報價是我們為畫作支付的十倍。但我們購買這些東西並不是真的為了實現收益。我們把它們鎖在我從奧地利購買的一個衣櫃大小的古董保險箱裡。它的抽屜裡可以放大約30塊手錶,架子上可以放古董,還有一整個走道區放畫。


 對我們來說,擁有所有這些東西是一個話題,向我們內部圈子的人證明我們也屬於中國社會的頂點,並且不被那些出身更高貴的人所輕視。的確,在我們的生活中,一切都必須是最頂級的。她開的車,她戴的珠寶,她工作的辦公室,所有這些都成為我們人格的一部分,反映了我們是誰。


 我們與溫氏夫婦商定,我們將各自尋找融資來購買平安的股票。


「段偉紅」從一家製藥公司獲得了大約1200萬美元的過橋貸款。一旦我們拿到了股票,我們就用它們作為抵押,獲得銀行貸款來償還製藥公司。「溫家寶總理」的股票是在一位中國商人的幫助下購買的,這位商人為張阿姨墊付了現金。


 在幫助張阿姨購買股票後,該商人給了她一些股票,但自己持有一部分。該商人向張阿姨保證,他以後會把剩下的那些股票給她,但他從未這樣做。張阿姨沒有能力解除他的這些股份,這些股份的價值最終膨脹到數千萬美元,這一事實說明了溫氏家族的相對弱點。

 理論上,「溫家寶總理」是共產黨內的第二號人物,但他缺乏共產黨員的血統,而且他的性格有些被動,這使他比其他同級別的人少了一份擔當。「溫家寶總理」在共產黨內高層的同志們經常為了個人利益調動整個國家的司法系統,利用腐敗和其他犯罪調查來處置政治對手。「溫家寶總理」要嘛~不能,要嘛~不願意參與這種詭計多端的行為。家族中沒有人想過要告訴其最有權勢的成員「溫家寶總理」,平安或其他交易是怎麼回事。當事情發生變化時,或者當像香港金融家這樣的人從他的妻子那裡偷了幾百萬時,「溫家寶總理」就不能被依靠來介入。


 「段偉紅」、張阿姨和我決定,我們所有的合併股份將以大洋公司的名義持有,以避免公眾對溫家的監督。我還在平安的監事會中佔有一席之地,我利用這個機會學習中國的大公司是如何運作的。


 當我回想平安的交易時,我不能說它是腐敗的。雖然《紐約時報》在 2012年報導說我們支付的價格比其他人低,但實際上我們支付的價格與同時買入的其他兩個股東相同。我們支付的是每股不到50美分的價格。此外,「中國遠洋運輸公司」集團對我們的銷售與海外的此類交易並無太大區別。非上市公司的股票的私人銷售是不公開的。一個大型的中國國有企業不會宣佈它想出售它的一項投資來裝扮它的資產負債表,然後在公開拍賣中提供這些股票。只有在有限的網路內的人才會得到消息--無論交易是在北京、倫敦還是紐約完成。


 當平安在2004年1月在香港證券交易所上市時,股價躍升至我們支付的8倍。我們投資了1200萬美元,突然間我們看到的是近1億美元。我想至少賣掉我們的一部分股份來償還銀行貸款。但我們在法律上被禁止在香港市場上出售我們的股票,因為中國對資本流動的控制禁止在海外出售中國股票。而根據中國法律,香港被視為海外。不過,香港的股票價格還是讓我們感覺到,只要有一點耐心,我們就能獲得更大的收益。


I.2005年,共產黨向前國家領導人的每個家庭支付了1200萬美元。


儘管我和「段偉紅」從2002年夏末就開始同居,但我們還沒有結婚。2004年1月17日,我們改變了這一狀況,在香港正式登記為夫妻。「段偉紅」推遲了婚禮儀式,想在我們公開之前確定婚姻的長久性。但一年後,她進入了計畫模式。

 就我而言,我沒有催促舉行婚禮儀式或結婚。在那些日子裡,「段偉紅」在我們的關係中比我更有發言權,我允許自己被她的熱情所帶動。「段偉紅」知道四季連鎖酒店正在香港建造一家酒店,並計畫於2005年秋季開業。她把我們的婚宴定在2005年10月,也就是我們合法結婚後的第21個月,並且不惜一切代價。她面試了幾十個婚禮策劃人、花匠和廚師,並仔細研究了攝影師的作品集,組建了一個強大的團隊。她讓我們上舞蹈課,在音樂方面,她預訂了似乎是一個完整的管弦樂隊。對於她的婚紗,「段偉紅」飛到設計師王薇薇(Vera Wang)在紐約的工作室進行測量和製作。我穿的是湯姆-福特的黑色燕尾服。「段偉紅」還在她父母的衣櫃上花了好幾天時間,把他們的外省人包裹在時尚的裝飾中。


 2005年10月的一個星期六晚上,在酒店開業一個月後,我們舉行了婚宴。張阿姨作為「段偉紅」的乾媽,從北京趕來。這激怒了「段偉紅」的生母,她一度因為女兒對張阿姨的寵愛而大加指責。她說:"我是你的親生母親!"她說。

 我的父母和來自皇后學院的同學以及我在香港參加的高管MBA課程的同學們都在那裡。總共有大約兩百人在那裡。


 「段偉紅」和我決定不在北京舉行活動,因為我們想避免邀請誰、誰坐在誰旁邊、誰當伴娘或伴郎、哪張桌子離我們最近等問題。我們不願意向其他受邀者透露我們的關係,我們也不希望我們的受邀者在暴露他們與我們的關係時感到不自在。在西方,像我們這樣的婚禮本來是一個事件,一個讓人們看到和被看到的機會。但在中國,資訊被嚴格控制,恐懼滲透到系統中,我們不得不小心。在中國,關係是生活的基礎;我們不想把我們的關係洩露給潛在的競爭對手或廣大公眾。


 香港的儀式是在我們婚姻中一個比較快樂的時期舉行的。「段偉紅」付出了很多努力,幫助我成為一個可以在中國系統中發展的人。而且我們已經進入了一個富有成效的狀態。


 招待會很熱鬧,經過精心編排,把我們描繪成一對完美的夫婦,在各方面都很出色。但在這場盛大的活動之後,我們選擇了不去度蜜月。我們在北京有很多事情要做。


 我們一起做的工作很吸引人。「段偉紅」和我當時正在進行一個項目,該項目將成為我們職業生涯的頂點之一。它的起源混合了當時我們在中國生活的偶然性、運氣、關係和努力工作。

 我以前寫過,我們打算利用我們的關係,在中國做一些不尋常的事情。而做到這一點的關鍵是土地。人們已經知道「段偉紅」與張阿姨關係密切,所以我們經常得到交易。我們花了幾周時間,在「段偉紅」的家鄉山東瘋狂地尋找專案。在日照,一個位於黃海之濱的骯髒的城市,市長接見了我們,他向我們提供了一個半成品集裝箱港口的一部分。在一個部分完工的發電廠,政府官員和我們一起喝了很多酒,以至於一個參與者臉朝下翻到了溝裡。

 「段偉紅」熱衷於投資,認為她在山東的根基會確保成功。但我注意到,很多地方都在開發集裝箱港口和發電廠。競爭是殘酷的,利潤是微薄的;我想這將是一場競爭,所以我說服她暫緩。

 在北京,我們一直試圖獲得一塊土地來建造高端住房。2001年,「段偉紅」開始培養一個叫「孫政才」的人,他當時是首都東北角『順義』區的區委書記。和「段偉紅」一樣,「孫政才」來自山東農村。「孫政才」是一個天生的領導者;他有口才。眉毛彎彎,目光沉穩,「孫政才」並不特別英俊,但卻散發出一種和藹可親的自信,這種自信來自於他自己的成功。他的父母是農民,不是紅色貴族成員。他通過努力工作和聰明才智爬上了共產黨的階梯。在山東上完大學後,「孫政才」在北京做研究生工作。與許多把作業交給下屬的中國官員不同,他實際上是自己寫的碩士論文。1997年畢業後,共產黨派他到農業部下屬的一個研究機構擔任共產黨委書記。從那裡,他轉到北京『順義』區政府的最高職位。2002年2月,他成為『順義』區的共產黨政負責人,這是一個權力更大的職位。


 「孫政才」來到『順義』時,正值中國向私人投資開放房地產行業,該區正從菜地和果園轉變成為首都的一個後花園。毗鄰北京首都國際機場,『順義』成為一個受人青睞的封閉式社區,最初容納了領取豐厚住房補貼的外籍商人和外交官,隨後很快就有了新的中國富豪。


作為『順義』的政府首腦和後來的共產黨書記,「孫政才」將房地產專案分配給他需要的盟友。他給了「段偉紅」和我一塊土地,因為我們與溫家的關係。他還批准向曾慶紅的親屬出售土地,曾慶紅曾是中國副主席,是共產黨委書記和中國國家主席「江澤民」的親密盟友。後來,當「孫政才」在一起高調的腐敗案中被清洗時,共產黨內指控他收受賄賂。我不認為是這樣的情況。這更像是以物易物。「孫政才」把地塊分配給那些反過來為他的崛起提供便利的人,作為一種恩惠。2002年5月,「孫政才」從『順義』被提拔為北京市委秘書長,這是一個副部級職位。他進入了高幹的行列。


 「段偉紅」和我對孫的足智多謀和謀定而後動的能力印象深刻。「段偉紅」相信「孫政才」有無限的潛力,並試圖與他保持密切聯繫。除了那塊土地,「孫政才」還幫助「段偉紅」獲得批准,在她的奧迪車上掛上我們的虛榮牌。


 北京共產黨主委秘書長是一個具有挑戰性的工作。你的客戶是國家一級的機構,如國防部、國家安全部、商務部和外交部。他們有要求,你必須讓他們滿意。從好的方面看,你可以不受限制地接觸到權力槓桿。雖然這份工作壓力很大,但也可能是高回報。


 「孫政才」並不缺乏野心或自尊心。在相對較短的時間內,他從農業部一個基本上沒有前途的學術職位,到管理一個擁有100多萬人口的地區,再到在中國的首都發揮核心作用。


 到2003年初,我們還沒有開發『順義』地塊,所以根據一項新規定,我們不得不交出我們的權利,該規定稱開發商需要更快地開發他們的地塊。外界認為,中國的房地產業務是一個印鈔票的許可證。他們不瞭解其具有如此高風險的挑戰。它受到高度監管,政策變化是不可預測的。


 儘管孫先生已經離開了『順義』,但我們仍有機會進入該地區,並且總是被列入當地政府舉辦的活動的邀請名單。


在2003年『順義』區的春節晚會上,發生了一件讓我們思考的事情。


通常情況下,這些都是平淡無奇的事情:區長或共產黨委書記說幾句話;人們舉杯,吃幾十道菜,然後在深冬的寒風中回家。但是這一次,區長,一個名叫「李平」的當地人,偏離了劇本。「李平」把他的意見告訴了與他的地區相鄰的北京機場的代表,他暗暗警告說,如果機場 "越過我們的紅線",他將阻止其擴張計畫。"你必須先來找我,"李說,他的臉被喝得發紅。


 這是中國的一個瘋狂時期,政府各部門相互爭奪土地、資源和許可證--鑒於中國的高速增長,所有這些都意味著金錢。相互競爭的國有電話公司互相拆線,儘管從技術上講,它們都屬於國家所有。官僚們部署暴徒,為爭奪財產開發權而與其他暴徒作戰。敵對的公共汽車製造商派出團夥,跨越省界綁架他們的敵人。『順義』區政府憎恨鄰近的機場,並致力於阻礙其擴張計畫,這不是什麼秘密。「段偉紅」和我想知道我們是否可以在達成停戰協議中發揮作用。


 「段偉紅」把背景故事拼湊起來。兩年前,即2001年7月,國際奧會授予中國2008年奧運會,引發了整個首都的再開發專案。長期沉睡的計畫突然變得可行,因為北京與紐約、巴黎和倫敦爭相建造自己的建築標誌,其中包括耗資7億美元的中國中央電視臺總部,這是世界上最大和最昂貴的媒體總部。


 北京機場是一個自然的重建項目,因為它將是奧運會的門戶。著名的英國建築師諾曼-福斯特(Norman Foster)參與設計了一個令人眼花繚亂的鋼鐵和玻璃外殼的航站樓,其頂部的屋頂令人聯想到龍的鱗片。除了開發新的客運大樓外,政府還批准了擴大機場貨運業務的計畫。機場不僅運送人員,還運送貨物,而北京的貨物處理能力亟需升級。


 國土資源部批准了一項計畫,使機場物流中心達到了『順義』的紅線。

『順義』的反擊是得到批准沿邊界鋪設高速公路,從而將機場圍起來。


「段偉紅」瞭解到,『順義』政府正計畫在高速公路的另一側也建立倉庫,形成一個競爭性的物流區。她想出了一個主意。為什麼不把高速公路擱置起來,把機場的貨運區和『順義』的貨運區結合起來,建立一個巨大的、更有效的產品進出中國的中心?這將是一個航空貨運中心,叉車在這裡和那裡嗡嗡作響,保稅倉庫,出口和進口處理中心,以及檢疫能力和嚴格的安全。


顯然,為了實現這個願景,我們必須說服機場和『順義』結束他們的戰爭。 


我們開始瞭解主要的參與者。『順義』的負責人「李平」和機場的總經理「李培英」,儘管他們同姓,但沒有關係。我們需要弄清楚是什麼促使他們與對方和我們合作。


 「李培英」是機場的一個傳奇人物。他從該設施的一名巡警開始,成為機場公安局長,然後搬到行政套房。「李培英」每天都穿著一套深藍色的西裝,大了兩號,還有一件白襯衫,由於早年摔了一跤,走路時明顯跛了。但這一弱點並沒有使他放慢腳步。他是一個能幹的人,最後不僅管理著北京機場,還管理著一家擁有中國其他36個機場的公司。


 「李培英」乘坐一架私人飛機穿越中國,從北京起飛時在國際客機前面穿行。"李老闆準備好了,"當他的飛機繞過寬體飛機飛到跑道前面時,控制塔發出了呼叫。


 「李培英」對自己有很高的評價。他拒絕了與北京公安局長共進晚餐的邀請,這未必是一個明智之舉,從而放大了他的傳奇。不過,作為約四萬名員工的領導,「李培英」仍然保持著一種人云亦云的氣質。在機場,他因提高工資並將其作為一個真正的企業來經營而受到歡迎。


 「李培英」為所有飛往北京的中國共產黨內大佬們做了安排。每次有政治重量級人物落地時,「李培英」都會出現在房間裡。他把這種面對面的時間利用得非常好。作為這麼多機場的最高負責人,「李培英」控制了進入壟斷企業的機會。他像切蛋糕一樣,把它們分給政府高級官員的親屬。他幫助中國國家主席「江澤民」的家族獲得了在北京通過一家名為日出公司銷售免稅產品的許可。這是紅色貴族喜歡的業務類型的一個模式。朝陽公司與一家國有公司--中國免稅品集團分享北京機場的免稅業務。這些雙重壟斷是中國經濟的象徵,一個紅色家族控制著一家公司,一個國有實體控制著另一家公司。


「李培英」監督了機場的巨大變化--新航站樓和新跑道的建設,以及連接機場和北京市區的快速地鐵系統。他是機場當時需要的,一個有遠見的強有力的領導人。但是,正如中國的情況一樣,一旦你在白天壟斷了權力,晚上就不會有人對你進行檢查。「李培英」有賭博的習慣。據報導,在前往葡萄牙老殖民地澳門(中國南部腹地的一塊土地)的14次旅行中,他玩百家樂輸掉了600萬美元的國家資金。他飛到西太平洋的美國領土塞班島,連續三天不睡覺地賭博。他後來與政府發生衝突,證明了在中國倒下的人通常是最有能力的。但當我第一次遇到他時,他正處於巔峰狀態。


 我們有「李培英」想要的東西--接觸「溫家寶總理」的機會。

多年來,「李培英」在政府機構中一直停留在廳級別。他一心想要升到副部長的位置。聲望是一個因素。如果他成為副部長,「李培英」的地位將超過中國所有其他機場的負責人。晉升為副部長也意味著「李培英」將進入高幹的行列。因此,「李培英」有動力與我們合作,會見張阿姨,並與『順義』達成交易。


 與「李培英」不同,『順義』的局長「李平」並不渴望升職。「李平」不到50歲,有一個被稱為 "老班長 "的肚子,日復一日地穿著共產黨的官服:藍色休閒褲和白襯衫,冬天是長袖,夏天是短袖。雖然「李培英」喜歡到市中心與張阿姨一起吃飯,或在高檔的朝陽區昆侖飯店吃壽司,但要讓「李平」離開『順義』是一個考驗。對他來說,北京市區是陌生的領域。我可以用一隻手數出他冒險進城和我們一起吃飯的次數。只有在張阿姨直接召喚他的時候,他才會心甘情願地這樣做。


 在內心深處,「李平」是一個來自『順義』農村落後地區的農民。在他的家鄉,他感到安全。只要一個電話,『順義』員警就會為他或他的客人開路。

每個人都尊重他;他是個人物。


 在『順義』,「李平」以其好客而聞名。他對自己的酒量特別自豪。我們對自己的酒量都很精確,「李平」的酒量在800毫升左右,比一夸脫略少,而且是56度的茅台酒。他善於讓他的對手喝得比他更多--這在中國的官僚機構中是一項重要的技能,在那裡,酒席和餐飲佔據了中心舞臺。


 「李平」的興趣與「李培英」的不同。他是『順義』的產物,在那裡度過了他的整個職業生涯,並將在那裡退休。他的親屬分散在整個地區的官僚機構。他想鞏固一份遺產,以便在他的黃金歲月裡,作為一個當地的有價值的人獲得尊重,用當時的說法,就是一個土皇帝。他想取得一個可以誇耀的勝利。


例如,當我們後來為中國第一個基於機場的開放港口爭取到批准時,「李平」有一種巨大的成就感。"我們是第一個,"他在為慶祝這一事件而舉行的宴會上大聲疾呼。「李平」渴望在他的地區實現一些事情,越大越好。


 「段偉紅」提出了成立一個合資企業的想法,名為空港城物流園,其中包括機場、『順義』區和「段偉紅」的公司--大洋的股份。我們提出占40%,機場占45%,其餘15%歸『順義』區所有。


讀書心得:原來中國大陸也有北京航空城物流園區的規劃,台灣的桃園航空城規劃,搞不好也是抄襲中國大陸的。


「李培英」認為,這筆交易將與總理的家人建立關係,因此同意機場將獲得不到一半的風險投資。根據這一安排,他將被任命為董事長,而我則是首席執行官。


 「段偉紅」從來不需要說溫氏家族對投資感興趣。她讓張阿姨的身體語言和對我們的態度來說話。在與李氏夫婦吃飯時,張阿姨讚揚了「段偉紅」和我,並發表了一般性評論,大意是我們應該 "共同合作,建立互信"。在中國的體制內,任何人都會從本質上理解這一資訊,知道她為什麼要和他們一起吃飯,為什麼要帶我們一起。


 我們的所有權建議確保沒有一個國家股東控制超過一半的項目。這一點是決定性的。如果一個國有公司主導了這個項目,它就永遠不可能起步。我們的想法非常新穎,需要得到這麼多部委的支持,沒有一家國有公司願意承擔這個項目。與海關、檢疫、交通、航空、基礎設施、國家規劃和國有資產有關的各部委和辦公室都有發言權。我們需要遊說他們所有人。讓我們的兩個國有合夥人各占一半以下,意味著在重大決策上,「段偉紅」和我將有很大的靈活性,並將投下決定性的一票。


 在慶祝簽約的晚宴上,「李平」起身再次敬酒。這一次,他的威脅已被讚美所取代。"他指著「段偉紅」和我說:"如果不是因為你,機場和區政府永遠不會簽署條約。"你是連接我們的軟組織。"


 我們能夠扮演這個角色是因為張阿姨,但也因為我們有一個願景。


「李平」說,其他任何人都不可能完成這個任務。我們帶著資金、技術和政治支持進來。我們帶來的東西是任何國有企業、任何純粹的私營企業家和任何外國公司都無法提供的。隨著休戰協定的達成,艱苦的工作開始了。


 將機場的土地和『順義』的土地結合起來,我們得到了一個超過兩平方英里的地塊。我們制定了建造1100萬平方英尺的倉庫和7英里的道路和管道的計畫。工廠和三個村莊都在這塊土地上。在任何事情發生之前,我們首先必須清除工人和居民。


 我不知道我在做什麼。我以前從未建造過任何東西,更不用說在一個大型城市機場建造物流中心了,這需要嚴格劃分免關稅的進口產品和需要納稅的產品。還有安全問題。我聯繫了亞洲和世界各地的機場。我去了法蘭克福、首爾、阿姆斯特丹、香港和其他設施尋求指導。我考慮過引進一個在這個行業有經驗的外國合作夥伴的可能性。當有幾個人提出以很少的資金換取很大的股份時,我放棄了這個想法。


 我需要從頭開始學習一切。倉庫應該有多高?柱子之間的理想距離是多少,才能讓鏟車進行機動操作?裝卸碼頭的高度是多少?道路的寬度?我有一個巨大的夢想擺在面前,但在2004年的冬天,在我們提出方案整整一年後,我們仍然沒有破土動工。而建設甚至不是最困難的部分。更折磨人的是獲得批准。


 為了建設北京航空城,我們需要七個不同的部門來簽署我們計畫的幾乎任何東西。而在這些部門中,還有一層又一層的授權。我們總共需要150個不同的印章,即用來代替簽名的中國印章,而且每個印章都是一個故事。僅僅開始施工就花了三年時間,即使在那之後也有很多路障。我在我們需要蓋章的官員的辦公室外派駐了人員。我派人到醫院去找臥病在床的官僚們討要印章。我的雇員等了好幾個月,試圖討好官員,給他們送上好茶,為他們跑腿,帶他們去洗桑拿,照顧他們的妻子和孩子。我的一個雇員陪同很多人去了很多澡堂,以至於他的皮膚開始脫皮了。


 『順義』區政府的朋友嘲笑我。據他們觀察,一家國有企業的代表不可能為了推進一個項目而經歷這種繁瑣的過程。他們說,在國家辦公室,每個人都在打卡。沒有人真正關心這個項目是否能成功。但我們不是;對「段偉紅」和我來說,這是一個創業的努力。這是我們的大好機會。


 為了發揮它的作用,我不得不在這些人面前手腳並用,不管他們的級別如何。可以肯定的是,這是不人性化的。而除了淡淡的光環之外,溫氏家族幾乎沒有提供其他東西。張阿姨、「段偉紅」和我不時地和部長或副部長一起出去遊說,但張阿姨從來不會發佈命令。她更像一個性格證人,為我們的能力作擔保。這與中國當時的總統「江澤民」的家庭不同。他的代表要求我們順從。但由於她的丈夫對家族企業一無所知,張阿姨不能如此大膽。她讓人們從字裡行間讀出。


 在整個機場專案中,我和所有在中國的商人一樣,非常密切地關注中央政府的宏觀經濟政策和政治奇想。每次我們請求批准時,我們的申請必須表明該項目如何與中國共產黨不斷變化的政治和經濟優先事項保持一致。


 通常,這些東西是非常主觀的。但它們說明了經濟的每一個主要方面是如何被國家控制的,儘管在中國有很多關於資本主義的言論。在中國,任何有意義的專案都需要得到一個叫做國家發展和改革委員會的組織的批准,該委員會在各級政府都有局:在主要城市、所有三十二個省和北京。無論一個公司是國有還是私營,如果它想做一件大事,都需要委員會的支援。為了建設我們的物流中心,我們需要得到這些各級委員會的批准。而且我們需要國務院的認可,這是國家的最高政府機構。


 國家發展和改革委員會負責中國的五年計劃,這是對中國經濟是計劃性的、所有東西的價格都是由國家規定的時代的回溯。儘管中國已經進行了重大的經濟改革,這些五年計劃仍然很重要。中國各級政府--包括內閣、省、市、縣--都發佈了自己的五年計劃,使其與國家藍圖保持一致。作為一家參與大型基礎設施項目的合資企業的首席執行官,我需要在向這些層級的申請中表明我的項目如何堅持最新計畫的精神。寫這些材料有一個公式。你總是以我們申請者所稱的 "帽子 "開始,即向對你的專案有發言權的各組織的所有五年計劃點頭,並詳細說明該專案如何符合他們的目標。


 我們面臨的另一個挑戰是獲得中國海關總署的許可,該署負責管理進口和出口。多年來,關稅構成了中國收入的主要部分,因此該部門在共產黨和政府中擁有巨大的影響力。海關負責建立監管壁壘,以保護中國公司免受外國競爭。我們要求批准建立一個全面免稅區,在當時的中國,只有兩個海港和其他機場獲得了這一殊榮。

 獲得這個區域的批准對我們的計畫的盈利能力是非常重要的。如果我們的機場能夠成為第一個獲得免關稅地位的機場,我們就會吸收被壓抑的需求。很多企業都有興趣在我們的區域內設立機構。想想飛機維修。如果你有一個免稅區,所有的備件、發動機、甚至飛機都可以在不支付關稅的情況下飛入該區。工作將在該區完成,飛機將免稅離開。也可以考慮倉儲。企業不希望一次性為其所有的進口庫存支付關稅。他們可以使用我們的保稅倉庫來儲存他們的東西,只在他們需要將貨物帶入中國時支付關稅。


 過去在中國,為單一目的建立了不同的關稅區,一個是大豆,另一個是電腦。但在我們規劃的綜合免稅區中,所有種類的產品都可以從該區流向任何方向。由於中國對其大部分出口進行補貼,一旦製造商將貨物運入我們的中心,他們可以在貨物到達海外客戶之前立即向國家申請資金。我們需要創造一種說法來證明這一突破的合理性。


 我們編寫了一份報告,將我們的項目與中國2001年加入世界貿易組織後的中國海關當局改革聯繫起來。我們與溫家的關係也開始發揮作用,因為我們也需要中央政府其他部門的祝福。所有這些申請都要求我們有相當大的創造力。


 最初,我聘請了ChinaVest投資的一家公司的CEO來管理這個專案。他的公司曾在北京東南邊緣開發過倉庫,所以我認為他瞭解業務,並在海關和其他部門有關係。我給他安排了一名司機、一名接待員和一名會計。


每次我去辦公室,他都是笑容滿面。他從辦公桌上站起來,弓著身子,刮鬍子。但他不能完成任何事情,所以我讓他離開。


在某些方面,中國與世界其他國家沒有什麼不同。金錢、性和權力驅使著人們。「段偉紅」和我可以提供獲得權力的機會,所以我們需要提供更少的錢,安排更少的性。我們很少給現金。相反,我們分發禮物:這裡一套1萬美元的高爾夫球桿,那裡一塊1.5萬美元的手錶。有一次去香港,我們在香港中環購物區的卡爾森鐘錶店買了半打同樣的手錶。這對接受它們的人來說是零花錢。這與其說是賄賂,不如說是我們感情的一種表示。


 就像張阿姨對她的族人一樣,「段偉紅」控制著我們家的錢包,這在我們結婚後並沒有改變。雖然我負責填補我們公司的大部分職位,但她堅持要直接雇用的一個主管是我們的首席財務官。他必須是她的人。


 當我們開始合作時,「段偉紅」的資本遠遠多於我,因此,在某種程度上,錢應該在她的名下是很自然的。但隨著時間的推移和我們業務的增長,錢的問題就成了一個棘手的問題。每次我買東西,我都要和她商量,然後把帳單送到財務總監辦公室。她用錢作為控制我們關係的一種方式。在我這邊,我被面子問題纏住了,我發現很難直接解決這個問題。我不認為我應該要求她讓我平等地控制我們的財務。我希望她能心甘情願地讓出這個權力。我不想懇求。我們時常為這個問題爭吵,但從未得到解決。


 我們在北京周邊的酒店為我們的連絡人提供酒水和食物。為了避免引人注目,我們選擇了天安門廣場附近的北京飯店這樣的場所。它提供了必要的私密性,而且餐廳的工作人員也知道該怎麼做。酒店的頂層被劃分為私人餐廳。在任何一個晚上,都會有三到四位部長和少數副部長在這層樓受邀。酒店雇用了兩名全職協調人,負責錯開客人、菜肴和檢查,以避免任何人撞到其他人。誰接待誰是一個嚴密的秘密,而在這個系統中,資訊是很重要的。整個企業像時鐘一樣運轉。


 但是,即使我們認為我們已經與大人物們打成一片,我們仍然會遇到較低層次的問題。科長、局局長和處長們把他們的部門當成了個人領地。他們可以給你一千個理由來解釋為什麼審批會被擱置。他們從來不會直接拒絕;他們只是告訴你要等待。他們擁有如此大的權力,以至於他們在整個中國系統中被稱為 "局長幫 "或 "楚章幫"。


「匡信」就是這樣一個局級幹部。人們叫他 "匡爺"。


I.中國有9100萬李姓人。

「匡信」是一個高大的黑髮官員,他為自己滿頭濃密的黑髮感到自豪,曾擔任民航局機場建設局局長,後來又在國家發展和改革委員會擔任類似職務,該部門負責制定五年計劃。他在中國的官僚圖騰柱上是相當低的。


在民航局,他甚至沒有自己的辦公室;他與兩名下屬共用辦公室。然而,他是一個權力機構。


中國當時正經歷著機場建設的熱潮。


當「段偉紅」和我創辦這個物流中心時,中國有120個機場。當我們賣掉它時,有180個。「匡信」的辦公室負責批准每個項目。省級副省長(他們有資格成為高幹,在共產黨的等級制度「中國遠洋運輸公司」遠高於「匡信」)前往北京,懇求他親自認證他們的計畫,這並不罕見。「匡信」讓這些懇求者在他的辦公室外排隊,他們在那裡忙著用手機玩視頻遊戲。「匡信」把他的辦公室安排得很好,使他面對門右側的牆壁。當他最終允許這些官員接見時,他懶得轉身面對他們。他只是用兩條腿平衡他的椅子,並從他的右肩向他們提供一個死魚式的握手。他甚至沒有打招呼。


 由於他的影響,官員們開始稱呼年僅四十多歲的「匡信」為匡爺。在西方,他們可能會稱他為教父之類的人。但在中國,祖父的社會地位比父親高,所以人們叫他爺。

 「匡信」自認為是個知識份子。我請他吃過幾次飯,他總是會從中國古典詩詞中拋出幾句話,而我總是以吃屎般的笑容回應他,宣稱 "匡主任的文化水準很高!"他知道我在討好他,但他聽別人說過很多次同樣的話,所以他真的開始相信了。


 我們需要「匡信」的批准,因為我們想增加機場擴建專案的規模。正如我所寫的,『順義』區原本計畫沿著機場的邊界修建一條高速公路。我們需要取消這條高速公路,將『順義』區和機場合併為一個區域。我們希望通過配置,當貨物從飛機上下來時,卡車能夠在不離開機場的情況下將貨物運到保稅倉庫。


 「段偉紅」和我為了迎合「匡信」的奇思妙想,把自己搞得一團糟。吃飯的時候,我用昂貴的菜肴來誘惑他。我給他提供了幾瓶十年前的茅台酒。「段偉紅」與他討論中國的文學人物,並像我一樣,稱讚「匡信」的中國詩歌知識。


我們一起去看戲,之後我和「段偉紅」會假裝對他的表演感興趣。我們都鼓勵「匡信」的自尊心。我致力於培養「匡信」對紅酒的欣賞能力。葡萄酒剛剛開始在中國站穩腳跟,所以「匡信」急於表現得很時髦。他的評論是不成熟的,但我還是稱讚了他們。經過幾個月的討價還價,「匡爺」批准了我們的計畫。然而,最終,他疏遠了太多高於他工資水準的人。2009年12 月,國營媒體報導,他因腐敗被起訴。他被判處十年監禁。


 我們與大量的官僚們玩了一個類似的遊戲。每個批准都是通過關係獲得的。每個關係都意味著對個人關係的投資,這意味著大量的努力和更多的茅台酒。建立個人聯繫和建立關係是最困難的部分。關係本身並不是一種契約關係:它是一種人與人之間的聯繫,隨著時間的推移艱難地建立。你必須表現出對對方的真正關心。困難的是,我有這麼多的關係需要管理,但我也有一個專案需要在最後期限前完成。我必須把所有這些互動擠進一個管道,而這個管道的直徑就是時間。顯然,我必須授權,但我越是直接參與關係建設,我們就越能得到批准。


 除了「匡信」之外,我們還需要中國海關總署和國家品質監督檢驗檢疫總局的批准。但即使我們在國家層面上獲得了這些批准,我們仍然需要當地官員的合作。事實上,部長是否參與其中往往並不重要。他的下屬總是可以破壞這筆交易。他們會提出一堆完全合法的、執行層面的問題,聽起來很合理。因為部長並不關心細枝末節,他只是說,"儘快解決它"。這樣一來,專案的控制權就從官僚機構的高層漏到了底層。


 一個特別難纏的人是機場的中國海關關長。「杜平發」主任是個胖子,五十多歲,禿頭得像個卡其色的母球,他把這個項目看作是一個留下遺產的機會。以前,機場的擴建是隨機進行的,中國海關發現自己分散在整個設施中,各種宿舍、倉庫和辦公室相隔近1英里。我們的項目承諾給海關一個集中的位置。


 作為合作的交換,杜主任有一些需求。他要求我們為海關建造一座新的辦公大樓,為他的300名員工提供40萬平方英尺的空間。他還要求建造一個室內體育館,內有標準尺寸的籃球場和羽毛球場,室外有高級網球場,一個有兩百個座位的劇院,一個有四星級房間的宿舍,一個有高級官員包間的寬敞的宴會廳,一個卡拉OK酒吧,以及一個有兩層樓高的中庭的大殿。


有一天晚上,杜主任在吃飯時與我談起了這個問題。"如果你不把這個給我們,"他大笑著說,"我們不會讓你建造。"我們所有的政治支援都無法打動他。最後,他的要求使專案的成本增加了5000萬美元,這還沒有考慮到土地的成本。


 很明顯,當官僚機構的一個部分大開殺戒時,其他部分也會聞到血腥味。檢疫部門要求獲得20萬平方英尺的辦公空間。他們沒有得到劇院或室內體育館,但他們確實徵用了網球場、一家大餐廳和四星級酒店標準的房間。檢疫局的人從未讓我忘記這一點。"你欠我們的,"每當我們見面時,他們的一位高級官員就對我說。"我們從來沒有像海關那樣貪婪。"


 我們開始了機場項目,初始投資為3000萬美元。「段偉紅」和我拿出了1200萬美元。張阿姨承諾支付400萬美元,但她沒有投入任何資本。我們還進行了貸款。而這正是我們與國有企業的聯繫派上用場的地方。


 由機場老闆「李培英」擔任我們的合資企業的董事長,使我們獲得了大量的資金。北京首都國際機場集團為我們的項目開放了一個信貸額度。銀行為我們批准了貸款,其利率是為國有企業設定的,比為私營企業設定的利率至少低兩個點(2%的意思)。中國的經濟體系一直以來都是以有利於國有企業而非私營企業為導向。即使在21世紀初中國短暫的資本主義試驗的高峰期,規則也是向國有企業傾斜的。沒有他們,我們不可能完成這個項目。 


「李培英」全身心投入。他用他的力量和魅力來確保他的下屬支持我們的工作。有了「李培英」這個最大的盟友,再加上我們的騾馬精神,我們終於在6月29日破土動工,在「段偉紅」制定計劃的三年多後的2006年。此時,我們將風險投資的資本又增加了3000萬美元。


 然後,就在施工的幾個月裡,我們的第一次危機發生了。


機場的大多數員工都喜歡「李培英」,但他為了完成任務,對員工大發雷霆,強硬要求。作為近40個機場的負責人,他是一個目標。他擊敗了許多官員,獲得了最高職位。許多競爭者對他的職位趨之若鶩。


 國有官僚機構有一個重要的規則。根據負責中國所有國有公司的國有資產監督管理委員會制定的法規,每家公司每年應產生6%的股本回報率。聰明的國有企業老闆都會達到這個目標,因為他們知道,如果他們的回報率太低,他們就會被解雇,但如果他們的回報率太高,敵人就會認為他們會被解雇。「李培英」違反了這一基本規則。他把自己的職位作為一項重要任務,因為他的工作做得太好。


 再加上「李培英」的賭博習慣,使他有可能被指控腐敗。敵人不斷向共產黨的紀律檢查委員會寫報告,告發他。最後,在2006年末,這些指控被證明是成立的,「李培英」在共產黨的調查中消失了。


 「李培英」被隔離了幾個月。


2007年1月26日,民航局宣佈「李培英」不再是北京首都國際機場集團的總經理,但奇怪的是,他保留了我們合資企業董事長的職位。這意味著我們仍然需要他的簽名來推動我們的項目。但我們找不到他。也沒有任何官方機構會告訴我們他在哪裡。


 沒有李的簽名,我們就無法提取已經從銀行獲得的貸款。我們所有參與項目的人都開始猜測他失蹤的影響。禿鷹們開始圍攻。承包商們排隊等著要錢。合資企業已經為這個專案投入了數億美元,並且還在籌集數百萬美元的資金,而我們的銀行帳戶突然就只剩下15萬美元了。不要說承包商了,我甚至無法為我的員工支付工資。我在半夜裡被冷汗驚醒,想知道我是如何度過的。我的頭髮掉了一地,再也沒有回來。「段偉紅」對我很嚴厲。"如果失敗了,我們該怎麼辦?"她問。


 更糟糕的是,大約在這個時候,我們需要拆除一些建築物,以便為倉庫騰出空間。至少在西方,公認的說法是,中國的貪婪的開發商對住戶的權利橫加干涉。這種情況確實發生了。但也有這樣的情況:人們得知你計畫開發一個地區,就買下現有的物業,目的是敲詐一筆豐厚的誘因,讓他們離開。


 在我們的施工現場中間有幾棟建築,但它們的主人拒絕讓我們平整它們。這些業主與『順義』區政府的官員有聯繫。因此,儘管『順義』區政府是我們的合資夥伴,但當地人卻在兩面夾擊,等待著一筆豐厚的回報。但我無法做出這種回報。由於我們的企業涉及一家國有企業,我們的帳目受到國有資產監督管理委員會的監督。即使我想,我也不能把幾百萬交給大樓的主人,讓他消失。就在這中間,2006年11月,『順義』區區長「李平」被調離,切斷了與當地政府的關鍵聯繫。


 然後,在我們的辦公室,我開始發現帳冊的差異。我們的建築經理似乎在偷竊合資企業的資金。雖然我沒有絕對的證據,但有一天我突然來到他的辦公室,指控他貪污資金。"你在偷竊一家國有企業的東西。這就像從國家那裡偷東西,"我說。"你可以否認,但我會把我的證據交給員警,然後你們都可以把它解決掉。"他當天就清償了。你需要打好你的牌。我正在學習如何在中國做一個老闆。

 一定是我這個游泳健將的緣故;我只是不停地劃水。我不知道何時或是否能到達水池的另一邊。但我沒有看到其他辦法。我不斷地宴請我需要的人。許多天,我在午餐時喝了一瓶茅台酒,晚餐時又喝了一瓶--我的肝臟出問題了--絕望地試圖推遲付款,緩和關係,或獲得貸款。我們跌跌撞撞地走著。有兩個突破口救了我們。


 2007年3月1日,平安在上海證券交易所上市,開啟了我們可以出售股票並使用更多自有資金來拯救機場專案的可能性。根據規定,我們在六個月內不能交易。在那段時間裡,平安的股價飆升了80倍,使我們1%的公司價值達到近10億美元。我找到了一個買家,他同意在禁售期結束後,以我們最初投資的40倍購買我們的股份。這意味著有超過4.5億美元的利潤。但「段偉紅」拒絕了。她認為平安的股票價格不會停止上漲。她和我對風險的認識有根本的不同。她從不認為持有資產有潛在的壞處,但我經歷了2007年的亞洲金融危機。她和她那一代的中國企業家從來沒有經歷過經濟衰退。如果有一個下降週期,它總是伴隨著一個V型的復蘇和巨大的反彈。然而,我想限制我們的下行風險。

 「中國平安保險公司」在上海證券交易所上市六個月後,我說服了「段偉紅」,我們需要出售。我們清理了超過3億美元的利潤,大約是我們最初投資的26 倍。張阿姨的股份價值是我們的兩倍,潛在利潤超過6億美元。但是她沒有賣掉。由於擔心她家族的大部分財富在技術上屬於大洋公司,張阿姨決定將股票的名字從「段偉紅」的公司轉移到「溫家寶總理」母親的公司。這一舉動將被證明是一個致命的錯誤。


 平安的出售使我們能夠保持機場項目的正常運行。我們又向合資企業注入了4000萬美元的私人資金,以確保工程繼續進行。我們的朋友認為我們瘋了,用自己的資金來幫助一個國有企業,而當時大多數私人企業家都在用國家的錢為自己謀利。可以說,「段偉紅」並沒有心甘情願地同意補貼這個項目。

 不過,在「李平」離開後,我需要一個新的途徑進入『順義』政府。我在所有地方中找到了一個,那就是洛杉磯。 


2008年4月,我接待了一批來自『順義』和機場的官員到美國進行 "考察"。這種旅行在當時很常見,是在中國做生意的一個重要部分。總有一些研究--我們計畫參觀一些機場物流中心,並參加一個行業會議--但對我來說,主要目標是建立聯繫,對我的客人來說,是到美國進行一次充滿樂趣的旅行的前景。我們的第一站是洛杉磯,但每個人都非常期待拉斯維加斯。


 此行有一位名叫「李友生」的副區長。「李友生」的心臟裡有三個支架,在北京301醫院(中國版的美國沃爾特-裡德國家軍事醫療中心)接受一位著名心臟病專家的治療。李的醫生已經批准他旅行。

 抵達洛杉磯後,我們住進了貝芙麗山莊聖莫尼卡大道上的半島酒店,吃了一頓大餐。這些人迫不及待地想出去玩,所以我給他們找了一家當地的賭場,他們整晚都在玩21點。沒有人(包括「李友生」)睡覺。

 第二天早上吃早餐時,「李友生」抱怨說胸痛。我把他帶到加州大學洛杉磯分校醫療中心,讓他去看心臟病專家。血液檢查顯示酶水準升高。醫生強烈建議「李友生」留下來觀察。但是其他人已經去了拉斯維加斯,「李友生」想加入他們。他打電話給他在北京的醫生。醫生說:"我們知道你的酶水準一直很高,"他說。"美國人太謹慎了。如果你在北京,你就會被釋放。"美國心臟病專家並不同意,但「李友生」堅持要離開。我們回到酒店吃了午飯,然後計畫在拉斯維加斯追上這群人。


 吃完飯後,「李友生」和我走過半島酒店的大廳。當他繞過大廳中間的一束鮮花時,「李友生」倒在了地上。泡沫在他嘴邊聚集。我摸索著用手機撥打了911,但後來決定把他捆在計程車上,以便更快地把他送到醫院。


如果他死在車裡怎麼辦?我想,因為計程車拐錯了彎。


 最後,回到加州大學洛杉磯分校醫療中心,我們從急診室趕到手術室。一組外科醫生對「李友生」進行了7個小時的手術,進行了三層分流手術。手術結束時,整個代表團已經回到洛杉磯,並在醫院的等候室裡露營。

 當我們的小組被允許進入重症監護室時,我們發現李某產生了幻覺,認為自己回到了中國。"你們是反對中國共產黨的,"他對看不見的敵人喊道,管子在他身體裡跑進跑出。"黑社會! 黑社會!黑社會!"。我要消滅你們!我要把你們全部打倒!"

 那是2008年,在我們旅行之前,「李友生」的職責包括幫助為即將到來的夏季奧運會進行建設。具體而言,他參與了搬遷居民的工作,以便為新建築騰出空間。許多人不願意搬遷,「李友生」帶領團隊進入社區,將人們趕出他們的家園。哇,當「李友生」對著想像中的村民大喊大叫時,我心想。這傢伙對共產黨真的很忠誠。


 一天后,「李友生」恢復了知覺。然後,新一輪的憂慮又開始了。根據當時為限制這些旅行的浪費而制定的規則,共產黨的官員只允許在海外 "考察

"十天。在中國,經過七小時的分流,病人將住院數月。但我們瞭解到,美國的制度與中國的制度有多大不同。醫生告訴「李友生」,他們會在三天內讓他出院,他可以在一周內返回北京。代表團中沒有人相信這真的會發生。"如果他能做到,我將一口氣喝下一瓶茅台酒。"一位官員發誓。第三天,「李友生」站了起來,握著外科醫生的手。我把「李友生」轉移到附近的W酒店,接下來的幾天裡,他在酒店游泳池邊的草坪椅上開庭,窺視穿著比基尼的女孩。一周之內,我們就飛回了北京。

 雖然他對項目的成功很重要,但我對「李友生」的瞭解並不深。他負責該區的規劃和土地部門,而機場專案對兩者都有影響。雖然和區長「李平」一樣,「李友生」也是本地人,而且他的親戚分佈在『順義』的官僚機構中,但他是來自不同的派別。從專案一開始,他就對我們的計畫很感冒。


 帶他去美國是我試圖打破僵局的方式。我們在幾個方面需要他的説明,包括拆毀村莊,為更多的倉庫讓路。他是我們想做的事情不可或缺的一部分。但是,我從來沒有想到,拯救他的生命會給事情帶來多大的變化。


 我們一回到北京,就受到了全區人民的熱烈歡迎。此後,我每次進入任何政府辦公室,領導官員首先會宣佈:"你是『順義』的恩人!"每次會議,每次聚會,都會有來自『順義』的人提到「李友生」的故事。


 「李友生」把我看作是他的白衣騎士。那時他已經50歲了。每當我和他坐在一起吃飯的時候,他都把我放在最重要的位置上。對他的整個團夥來說,我成了一個大人物。「李友生」的圈子把我看作是『順義』的捍衛者,因為我救了一個 "大哥",他的同事稱他為 "大哥",在異國他鄉的死亡中倖存。而且我給了他 "一個新的引擎"--或者至少是一顆被修復的心臟-作為引導。關於這個項目的談判發生了變化。討論從 "你要為我做什麼?"變成了 "我們如何一起解決這個問題?"這給了我的員工更多的空間來進行操作。「李平」的離開成為一個遙遠的記憶。


 「李友生」開始邀請我與我需要幫助的官員共進午餐。他試圖當場解決我們的問題。他給他的共產黨員同志們的資訊是:"讓我們把事情辦好。"讓我們把事情辦好。"後來,他被提升為執行區長,這使事情進展得更加順利。我們已經成為『順義』大家庭的一員。

  「李友生」的案子讓我進入了自己的狀態,並讓我學會了使專案獲得成功所需要的東西。「段偉紅」從上到下為我進行干預。但我也需要努力工作,讓事情從頭開始。拯救「李友生」的生命證明了我有責任不僅與李建立一對一的關係,而且要與一大批很少離開『順義』的重度煙癮官員建立一對一的關係。


 我開始更多地出現在該區的政府辦公室吃飯。每次的程式都是一樣的。我在5點下班時間過後,進入黑暗、陰暗的政府辦公室。工作人員都已經回家了。房間是空的。我走上樓梯,走過由嗡嗡作響的螢光燈照亮的黑暗走廊。我推開一扇門,在煙霧繚繞的背後,是我的連絡人,他們正在拆一箱來自『順義』果園的水果。我們圍坐在一起,什麼都不談。


 為了在一起而和他們在一起,表明我是他們團體的一部分。我不得不讓自己重新認識這種關係。就好像我是一個回到上海的男孩,我的手臂搭在我朋友的肩膀上,與人們聚集在一起,沒有任何理由,只是為了與他們建立聯繫,而且每天都在這樣做。整個想法是為了加強歸屬感。


 這在一個系統中至關重要,在這個系統中,關於什麼是合法的,什麼是被禁止的規則充滿了巨大的灰色區域,每當你想完成任何事情,你都必須涉足灰色。


在西方,法律通常是明確的,法院是獨立的,所以你知道界限在哪裡。但在中國,規則是故意模糊的,不斷變化的,而且總是追溯到過去。而法院則作為共產黨的控制工具發揮作用。因此,這就是為什麼建立這種歸屬感是如此關鍵。


為了說服別人和你一起冒險進入灰色地帶,你首先必須說服他或她信任你。只有這樣,你們才能一起邁出這一步。為了做到這一點,你們兩個人將研究對方的背景,就像「段偉紅」對張阿姨那樣。你們會和以前的同事交談,你們會花幾個小時來培養對方,這樣你們就能瞭解對方的真實身份。張阿姨可以在宏觀層面上為「段偉紅」和我作證。但在地方層面上,這取決於我。


 在一個小時的閒聊、水果和香煙之後,我們會穿過政府大院來到食堂,排隊進入一個私人餐廳。在那裡,我們會發現桌子上擺著十幾道菜。食物太多,如果我們能吃下四分之一就很幸運了。吃到一半的時候,廚師會出來,我們要嘛~讓他做一些特別的東西,要嘛~用麵條或餃子來結束這頓飯。


 整個事件用幾瓶陳年茅台酒來潤滑。就像我在香港時一樣,酒精剝去了我的自然矜持,它使我和這些人更加親密。到了晚上,我和一個50多歲的官僚手把手,開著不倫不類的玩笑,拍著他的背。

 我開始在這個環境中感到越來越舒服,談論茶和水果等隨機話題。我知道他們也開始接受我了,當一個人說:"你看起來真的不像是來自上海的人"。這是很高的讚譽。北方人認為來自上海的人小氣,沒有男子氣概,而且鬼鬼祟祟--一句話,西化。


 我捨棄了「段偉紅」為使我成為一個新的人而強加給我的輔助器具。在她的指導下,我給自己穿上了中國商業主管的盔甲。眼鏡,傑尼亞西裝,沒有華麗的色彩。但隨著當地人逐漸接受了我,我的外表不再那麼重要了。我開始穿得很隨意。我重新發現了我和我的朋友史蒂芬在香港發展起來的對風格的熱愛。我為我的衣櫃增添了光彩。我在『順義』的新朋友對此開玩笑,但如果我穿得像他們一樣,他們也會覺得奇怪。


 我在「李友生」的醫療費用上花了大約30萬美元。幾年後,『順義』區政府給我報銷了大約一半的費用。這筆錢並不重要。這段經歷帶來的善意是無價的。

 2008年春末,機場終於承認,前總經理「李培英」正在接受調查。他已經被關押了一年半而沒有受到指控。這一宣佈為任命一位新的機場總經理開闢了道路,他可以為合資企業的貸款簽字。在拯救了一條生命,收穫了平安的意外之財,並重新獲得了資金,我期待著將專案轉向更高的階段。


「段偉紅」和我還沒有孩子,但這並不是因為沒有嘗試。2005年秋天我們的四季婚宴之後,「段偉紅」的父母開始為孫子奔走呼號。特別是,他們想要一個孫子。作為山東人,他們比我和我的父母更傳統。我們並不十分關心性別問題。但「段偉紅」的父母堅持要一個男孩。「段偉紅」和我當時已經三十多歲了,所以懷孕有其挑戰。2007年,我們開始尋求體外受精。


 在北京,我們找到了一家軍事醫院,據說在試管嬰兒方面處於全國領先地位。「段偉紅」去那裡做了幾個週期,但我的種子找不到買主。像許多中國人一樣,我們很快對國內的醫療系統失去了信心,所以我們把目光投向了海外。我們從香港開始,通過「段偉紅」的銀行家,我們被介紹給香港最重要的試管嬰兒醫生。他有一個兩年的等候名單。「段偉紅」花錢買下了這條線。我們在那位醫生那裡待了一年,沒有任何結果。然後我們把注意力轉向了紐約。

 我們在一條熟悉的道路上行進。中國直到2013年才會放寬其獨生子女政策,因此有經濟能力的夫婦往往冒險去海外生第二個孩子,進行性別選擇墮胎,這在中國是非法的,或者在另一個國家生下孩子,以便他或她能夠獲得外國護照。

 在紐約,我們找到了一位領先的生殖內分泌醫生。他也有一個等待名單。我們沒有支付報酬,而是利用關係。「溫家寶總理」的一位前工作人員聯繫了中國駐紐約領事館的最高外交官,後者與醫生的辦公室聯繫,為我們爭取到了預約。

 我們在2007年年底的時候去了紐約。在醫生的辦公室,一切都很文明。他的工作人員指出了被世界精英們預訂的床位。一張是媒體大亨的妻子的床,一張是皇室的公主的床。


 「段偉紅」從大洋公司請了假,以實現我們擁有一個孩子的夢想。起初她住在紐約的一家酒店,然後我們租了一個地方,最後我們在醫院附近買了一個公寓。「段偉紅」知道她不可能從紐約通勤到北京,所以她留在原地。她把她的母親和繼父帶過來幫忙。每天早上,「段偉紅」都要去驗血,並根據她的荷爾蒙水準接受注射。


 「段偉紅」把一個成功的中國女商人的心態帶到了在紐約懷孕的項目中。她不相信除非她與醫生有特殊關係,否則她會得到良好的護理,所以她賄賂了醫生的整個家庭。他的兒子是一個有抱負的藝術家。我們參加了他在紐約的展覽,「段偉紅」讓他接受了一幅昂貴畫作的禮物。我們無數次帶全家人出去吃飯。這是「段偉紅」的運作模式;這是她知道如何做的。這就是她如何能保證在中國獲得良好的醫療服務。她認為紐約不可能有什麼不同,而且全世界的人性都是一樣的。


 我們的醫生做出了禮貌的反應。很明顯,他有很多感激的病人。畢竟,他是在給予生命的禮物。但他非常專業,從未讓客戶的慷慨解囊影響到他的服務品質。這種文化衝突在「段偉紅」逗留紐約期間一直持續。我懷疑他的家人中是否有人曾見過像「段偉紅」這樣的事情。


 有時,「段偉紅」的傳統技藝讓我感到尷尬。然而,大多數時候,我只是覺得有點尷尬。在西方,她做事的方式似乎不合適。我們已經為擁有一個孩子的機會付出了巨大的代價。她不需要做這些額外的事情。但是,一些理解也是必要的。「段偉紅」是一個強調個人關係的環境的產物。沒有這些關係,什麼都做不了,特別是在醫學這個關鍵領域。在中國,如果一個醫生不接受你塞滿現金的 "紅包",你會立即感到擔憂。


 「段偉紅」蹩腳的英語使她更難表達自己,也更難理解西方的事情是如何運作的。她會試著說幾句,然後依靠我翻譯剩下的內容。我發現自己不再逐字逐句地翻譯,而是修改她的意思,使之更符合文化習俗。


 僅僅兩個週期後,我們就成功地使一個而不是四個卵子受精。我們在她的子宮裡植入了三個,並凍結了第四個。其中一個卵子成功了;我們得知這將是一個男孩。


 「段偉紅」努力控制著這個過程。她設定了分娩日期,以確保我們的兒子將出生在金牛座。根據中國的十二生肖,他本來就會在牛年出生,但「段偉紅」想放大這個男孩的牛性傾向。


 我第一次看到我的兒子是在2009年4月21日,在紐約一家醫院的產房裡。我看過新生兒的圖像,以為會有像老人一樣的皺紋和像雞蛋一樣的無毛腦袋。然後在一次順利的剖腹產中,這個男嬰出來了。他有滿頭的頭髮,看起來並不像一個雞蛋。中國人非常重視昵稱,我的工作就是給我們的新成員取一個昵稱。甚至在來到這個世界的幾分鐘內,我就對他的長相印象深刻。我給他起了個名字,叫 "俊俊 "或 "小帥哥";這個名字一直沿用至今。


 在選擇俊俊的英文和中文名字時,我和「段偉紅」都選擇了反映我們對他的夢想的名字。對於他的英文名字,我選擇了阿里斯頓,源自希臘語 áristos,意思是 "卓越"。對於他的中文名字,「段偉紅」選擇了 "健坤",這兩個詞來自我們最喜歡的一首中國詩。"健"和"坤"強調了繼續努力的必要性,以成為像泰山一樣厚重的人。


 我們的一些朋友認為,這些名字對我們的兒子來說是一個太沉重的負擔。但我和「段偉紅」都不屬於那種迷信的中國人,他們給自己的孩子取名 "臭娃"或 "狗蛋",以避免嫉妒的鬼魂發怒。我們認為阿里斯頓可以承受一個大名鼎鼎的人物。


 「段偉紅」已經接受了生孩子的使命,從北京到香港再到紐約,打了很多針。那天在產房裡,她和我期待著看到阿里斯頓在一個比我們自己發現的機會還要多的中國成長為一個年輕人。


 當「段偉紅」試圖懷孕時,我一直在研究如何在財富中養育一個孩子。阿里斯頓的成長經歷將與我們截然不同。「段偉紅」和我出生時都很窮。但「阿里斯頓」來到這個世界,嘴裡含著銀湯匙甚至是白金湯匙。


在中國新貴的孩子們的生活中,經常有一些恐怖的故事。我認識一個中國最富有的人的兒子,他的家人每月給他寄20,000英鎊作為在倫敦的生活費,而他的朋友卻用妓女來誘惑他。當一個年輕的孩子有那麼多錢的時候,寄生蟲就會裝作朋友的樣子附在他身上。我不想讓我的兒子處於這樣的境地,讓他一生都不知道該相信誰,包括他的配偶,總是懷疑,她和我在一起是因為我的錢嗎?


 我開始閱讀有關財富管理和家族遺產的書籍和課程。我參加了在瑞士、史丹佛大學商學院和哈佛大學的研討會。我尋找美國、歐洲和亞洲的家族。我翻閱了三卷本的羅斯柴爾德家族的歷史--這一努力讓這個家族30多歲的子孫亞歷山大感到震驚。他問道:"你真的讀過它?"在美國,我採訪了古根海姆家族。我見到了擁有菲亞特的家族,還見到了一位巴伐利亞王子,他的根源可以追溯到第二世紀。


我從《家族財富》的作者傑伊-休斯那裡學到了很多東西。保持家庭財富。我收到的資訊是類似的。「段偉紅」和我需要建立一個家庭故事和一套價值觀。我們需要非物質的東西--信仰系統--將我們聯繫在一起。我遇到的最成功的家庭之一是印尼人;他們說,他們的秘密在於這個家庭的女主人建立了自己的信仰。我瞭解到,如果我們沒有被無形的東西團結起來,金錢就會消散。我很早就承諾要讓「阿里斯頓」感受到我的愛。我從來沒有從我的父母那裡真正感受到過,儘管他們為我犧牲了那麼多。我決定愛將是連接「阿里斯頓」和我的膠水。我向自己保證,我將努力教導「阿里斯頓」通過擁抱成功來實現,而不是害怕失敗。


 在我研究這個問題時,富有的朋友們開始把他們的孩子送到我這裡來尋求關於如何生活的建議,而且我不時地安排與關於家庭遺產、家庭價值觀和慈善工作的主要專家進行會談。


我感覺到,許多中國新貴渴望瞭解如何掌握他們新發現的財富。同時,他們也面臨著一個巨大的道德真空,這個社會已經破壞了中國的傳統價值觀,把共產主義的社會規範丟在一邊,只關注對金錢的追求。


我在清華大學建立了清華開封家族遺產中心,幫助中國的富裕家庭從戰略上考慮如何利用他們的資源來造福社會。


 中國最富有的人之一,一個名叫「許家印」的房地產大亨(中國恆大集團的創辦人),指示他的妻子和兒子參加我安排的一個研討會。在一次講座上,我看到他的兒子像維納斯捕蠅草一樣張著嘴打瞌睡。我想,他在一家夜總會一直待到淩晨四點。


 另一位參與者是一位名叫「令谷」的年輕人,他是中國共產黨高級官員「令計畫」的兒子。我們見面時,「令谷」才20多歲。他和我一樣對快車感興趣,我們花了幾個下午的時間開著跑車在北京的賽馬場上兜風。我們的關係非常密切,他叫我沈大哥。


 我為「令谷」提供投資建議,並鼓勵他學習的一面。他對耶魯大學秘密社團 "骷髏會"的歷史特別感興趣。「令谷」與其他紅色貴族成員組織了一個以骷髏會為模式的讀書會。他把他的小組看作是一種兄弟會,一種兄弟情誼,一個紅色貴族的兒子和女兒們可以聚集在一起討論當時的熱門話題的地方。「令谷」想要的不是聚會和追逐女人,而是一個能以思想為聯繫的團體。「令谷」成立了一個讀書俱樂部。我推薦了一些書目;成員們只見過幾次面。「令谷」曾在山東省為政府做了一份低級別的工作,以瞭解另一半人的生活方式。他給了我希望,至少年輕一代中的一些特權者對聚會、女孩和酒以外的東西感興趣。


後來,我知道「令谷」是怎麼死的,感到很震驚。


2009年夏天,「段偉紅」把「阿里斯頓」帶回了中國,當時他才幾個月大。我們從東方廣場搬到了北京東邊的棕櫚泉公寓樓。「段偉紅」回到中國後發現我已經變了一個人。


機場項目的第一階段已接近完成。


2006年6月開始工作時,我對這種事情一無所知。我甚至不知道一個適當的建築工地是什麼樣子。當時延伸到我面前的是一片混亂,設備隨意地散落在地上。我以為這就是它應該有的樣子。我沒有意識到管理不善是罪魁禍首。但我已經學會了。


 我經受了考驗,並從另一邊走了出來。在一次腐敗調查中,我失去了機場總經理,我的朋友「李培英」。『順義』區長「李平」也離開了。但我和我的團隊已經團結起來。我拯救了一條生命,贏得了一些因果,現在倉庫和辦公大樓在曾經只有泥土的地方崛起。


 多虧了「段偉紅」,我得到了極大的成長。她教我如何在中國的體系中行事和發展。她説明我學習道路的規則。隨著我的發展,我獲得了自信。我重新發現了我年輕時的前衛風格。我放棄了眼鏡,改用隱形眼鏡。事實上,「段偉紅」和我去了香港,並在同一天背靠背地安排了鐳射矯視手術,這不是最明智的舉動,因為我們基本上是瞎子帶著瞎子一路走回酒店。我不再擔心成為 "少年老成"。我正在成為我自己。


 2007年將我們的「中國平安保險公司」股票套現,使「段偉紅」和我獲得了一種我們只在書中讀到過的財富。2006年6月,我們參與了中國銀行在香港證券交易所的上市,又賺了一筆。銀行官員需要「段偉紅」的説明,以快速推進銀行在國務院的上市審批程式。作為對她在那裡的支援的交換,我們有機會在該銀行準備上市時購買約300萬股股票。在2006年6月1日交易的第一天,股票價格上漲了15%。幾天後我們就賣掉了。我們又參加了幾次類似的首次公開發行。資金滾滾而來。

 我開始不看價格標籤就買東西,把二十年前我在香港和我的朋友史蒂文買衣服時磨練的技能放在一邊。我購買了汽車--蘭博基尼和法拉利。我甚至把它們借給了朋友,比如20多歲的「古淩」。在威斯康辛大學,我對葡萄酒的興趣被珠穆朗瑪峰餐廳的第一個品嘗菜單所激起。最後,我有足夠的錢開始自己的葡萄酒收藏。今天,我在兩個大陸上儲存了幾千瓶。「段偉紅」繼續控制著錢袋子。我把我的帳單寄給她的財務人員。我們沒有就我們的錢達成一個更好的安排,這讓我很不高興,但是,像以前一樣,我拖延時間,認為我們以後會處理好這個問題。那一天永遠不會到來。

 不僅僅是我們在大肆消費。2000年代中期,在我們周圍,中國的新富階層正在打開他們的錢包。中國東部沿海城市的 "瘋狂的亞洲富人 "正在推動一場消費熱潮。在1990年代,中國的富裕階層購買山寨貨。


在2000年,我們買了真正的東西--LV、Prada、Gucci和Armani。在中國,沒有人花過真正的錢,一旦我們有了一些額外的錢,我們就會瘋狂地消費,接受一種奢侈的心態。我們就像終於走出山洞的穴居人。從我們的小屋裡出來,我們不知道該買什麼,所以我們盯著最耀眼的明星和最著名的品牌,並購買這些東西,往往是以膨脹的價格。在葡萄酒方面,是拉菲酒莊。在汽車方面,它是勞斯萊斯。隨著中國人在這些奢侈品上的揮霍,它們的價格在全球範圍內飛速上漲。


 「段偉紅」和我都被我們的意外之財嚇壞了。不過,當我們完成平安的銷售時,我已經深深地陷入了機場專案,並不像突然間從我肩上卸下了財務負擔。我們對自己的價值的感覺肯定是跳了一跳,但我並不特別高興。我被吸進了一個需要24/7關注的專案。我太忙於處理管理公司和完成任務的頭痛問題了。

 比起我,這筆賠款似乎真的改變了「段偉紅」。她一直是個大款,但在平安的銷售之後,她的消費達到了一個新的水準。我們環遊世界,尋找可以購買的昂貴物品。我們去尋覓一顆彩鑽。在香港文華東方酒店的阿布拉姆之家商店,「段偉紅」花了1500萬美元買了一顆粉紅色的鑽石。然後我們在紐約市的每一個主要鑽石商那裡尋找一顆黃色的鑽石。


 我有我的跑車和葡萄酒,但「段偉紅」總是有一個更大的胃口。她有一種深深的欲望,要向她周圍的人展示她生命的偉大,這種欲望隨著她財富的增加而增加。她需要讓人們相信,她比他們更大,比他們更好,在各方面都更優越。她炫耀她的財富,向她周圍的人證明,她可以穿越所有阻擋她的困難,證明她已經離開了山東。雖然我們曾經同意不出風頭,但這種誘惑對她來說太大。甚至在我們選擇的汽車中。


 我以為我們不需要勞斯萊斯。當時北京周圍沒有很多,我擔心它會引起不必要的注意。但她堅持,所以我們買了一輛薩拉曼卡藍色的勞斯萊斯-幻影。


 當「段偉紅」收集東西以顯示她從卑微的背景中走了多遠時,我獲得昂貴的玩具主要是出於好奇心。從我年輕的時候開始,無論是尋找新的游泳池小巷,還是離開香港去威斯康辛州,我一直都是冒險的。我對單純為賺錢而賺錢不感興趣。相反,我用它來嘗試新事物。我想知道擁有一輛法拉利是什麼感覺,所以我買了一輛。我想知道,擁有一輛大多數男人夢寐以求的汽車,這將使我處於什麼樣的精神狀態?一旦我擁有了一輛,並發現它是什麼樣子,我就在這個盒子上打勾,然後繼續前進。


 有時,這種顯眼的消費讓我感到有點白癡。在我四十歲生日時,「段偉紅」送給我一塊定製的瑞士手錶,價值50萬歐元,花了兩年時間製作。這塊表是由鐘錶匠F.P. Journe製作的系列。我收到的是該系列中的第七塊;從各方面來看,俄羅斯領導人弗拉基米爾-普丁得到的是第二塊。


 由於我們與溫家的關係,我們以前一直小心翼翼地不炫耀我們的財富。我們積累了一些收藏品,向親密的連絡人展示,但我們沒有像我們這個階層的其他一些人那樣炫耀我們的財富。我們沒有與其他商人或婦女打交道。我們不希望有關於我們的謠言流傳開來,我們也沒有在市場上尋找合作夥伴。但是,一旦我們完成了平安的銷售,這種情況也就改變了,「段偉紅」被一種擴大自己和她的影響的願望抓住了。


 「段偉紅」開始與「曾梵志」等畫家打交道,「曾梵志」是中國現代藝術界最耀眼的明星。「曾梵志」身邊總是圍繞著一個隨從,包括北京的美女、作家、評論家、藝術家夥伴、經銷商和西方精英。「段偉紅」成為「曾梵志」的贊助人之一。她為「曾梵志」的一個展覽寫了目錄介紹。每個讀到這篇文章的人都被她的用詞方式所震撼。


 「段偉紅」為購買「曾梵志」的畫作進行了激烈的競爭。她的競爭對手之一是法國億萬富翁弗朗索瓦-皮諾,他是古奇(GUGGI)集團的老闆,也是世界上最著名的現代藝術收藏家之一。皮諾有一個助手,他的工作是跟蹤「曾梵志」,給他正在創作的畫作拍照。皮諾甚至在「曾梵志」完成作品之前就提出要購買這些作品。


 「段偉紅」和皮諾為一幅「曾梵志」命名為 "祈禱之手 "的畫作展開了競價。"我是一個基督徒,"「段偉紅」告訴曾志偉。"我非常虔誠。這幅畫對我有意義。不要把它賣給皮諾"。「曾梵志」同意了。「段偉紅」總是能找到贏的方法。而且,因為她是「曾梵志」的贊助人,她得到了一個好的交易。她以500萬美元的價格買下了這幅畫,對於「曾梵志」的一幅大畫來說,這是個很低的價格。


 「中國平安保險公司」的交易基本上是一個僥倖,證明了我和其他人的一個理論,即富人並不是很聰明,而是很幸運。


我們買入股票時並不確定它是否會上漲,也不知道該公司正計畫進行首次公開招股。我準備在股價達到我們支付的四倍時拋出我們的股票,但法規不允許這樣做。我們之所以能獲得這麼大的回報,是因為我們沒能在我想要的時候賣掉。


 對我們來說,「中國平安保險公司」的銷售是兩次巨大的金融勝利中的第一次,而機會在這兩次中發揮了重要作用。我們認為「中國平安保險公司」是一項安全的投資。誠然,由於我們的關係,我們獲得了股份,但這發生在全世界成千上萬的交易中。所有這些交易都涉及一定程度的影響力兜售。我們的交易是中國式的。這不是通過官員進行的影響力兜售;而是通過官員的妻子進行的影響力兜售。這不是特別合理的做法,但這是中國系統的運作方式。


 「段偉紅」告訴我,如果你想在中國做大事情,你必須在體制內工作。如果你想參與中國的崛起,這就是唯一的途徑。這是每個中國人的推論,也是外國人和跨國公司的推論。


 現在有一種簡單化的說法,認為中國的富人都是道德敗壞的。


但如果是這樣的話,當時所有與中國做生意、投資和接觸的人都 "道德敗壞",這涉及到全世界大量的人、政府和公司,甚至是持有這些公司的股份和用中國製造的產品填滿家的人。我反駁說,大多數人實際上相信的是,中國的制度正在與西方的制度對接,隨著時間的推移,它將變得更加透明和更加開放,因為私營企業逐漸主導經濟。這個過程已經被中國共產黨中止了,而且可能無論如何都不再可能,但當時我們並不知道。我對「段偉紅」和我一起做的所有事情承擔全部責任,並將接受這些決定所帶來的負擔。但在生活中,正如我們所做的那樣,我已經明白,事情遠比另一個人從遠處看到的情況複雜得多。生活並不完美。我將繼續前行。


讀書心得:就是利用官商勾結,拉攏小圈圈內線交易,公開上市後拋售致富


 在「中國平安保險公司」交易之後,「中國遠洋運輸公司」的首席執行官「魏家福」試圖利用他與「段偉紅」和張阿姨的關係來確保晉升為交通部長。當我們請他和張阿姨吃飯時,他向我們講述了開闢新航線、在希臘購買港口以及因拯救波士頓港而獲得美國參議員(後來的國務卿)約翰-克裡獎勵的故事。不過,最終,他給我們購買這些股份的機會並沒有任何交換條件。「魏家福」從未到過部長那個位置。「中國遠洋運輸公司」在2008年的金融風暴中擱淺,「魏家福」於2013 年從「中國遠洋運輸公司」集團退休。


 這並沒有阻止「魏家福」的其他家庭成員試圖利用這筆交易為自己謀利。「魏家福」的女兒和她的美國丈夫住在加利福尼亞,她向我們要了50萬美元的貸款。「段偉紅」很不高興,她覺得自己有權得到我們的錢。據她觀察,我們是以市場價格買入平安的股票的。「中國遠洋運輸公司」公司把它賣給我們,並不意味著我們欠「魏家福」或他的家人什麼。我們從未向。「魏家福」的女兒提供過貸款。我們認為「魏家福」的女兒不會償還的。


 「中國平安保險公司」的投資是溫家有史以來參與的最大交易。它的成功鞏固了我們與張阿姨的關係。我們成為該家族的榮譽成員。我們的利益變得更加一致,我們對張阿姨來說變得更加不可或缺。


 張阿姨與「段偉紅」的交往越來越密切,越來越信任。她讓「段偉紅」送我去香港購物,為總理購買個人物品。張阿姨給了「段偉紅」一些建議,讓我們的愛情生活更加豐富多彩。「段偉紅」暗示,溫氏夫婦應該成為我們的榜樣。年近七旬的張阿姨仍然對生活充滿渴望,而「溫家寶總理」似乎也渴望跟上步伐。


 敏銳地預見到這個家庭的需求,「段偉紅」和我自告奮勇地收拾了「溫家寶總理」淩亂的面貌。我們給他買了西裝和領帶。當我們看到他在公共場合穿著這些衣服時,我們笑了起來。「段偉紅」和張阿姨計畫在「溫家寶總理」退休後,讓「段偉紅」發揮她強大的寫作能力,為他寫回憶錄。不過,我們與張阿姨的關係從來就不是平等的。「段偉紅」和我專注於領先她一步,在她有時間意識到自己的欲望之前確定並滿足她的欲望。


 「中國平安保險公司」的交易也提高了張阿姨在家族中的影響力。她一直統治著這個家族,為她的孩子和親戚分配工作和商業機會,並為她的丈夫提供建議。但「中國平安保險公司」股票交易的成功證實了張阿姨的判斷,並給了她一筆財富-價值數億美元--她可以揮霍。


為實現機場專案而努力工作是艱苦的,但它也給「段偉紅」和我一種樂觀的感覺,不僅對我們自己,而且對中國。我們正在我們的祖國建立一些大的東西。儘管我們是企業家,但我們是在中國共產主義制度的腹地深處運作,我們正在取得進展。


 我們的印象是,中國正朝著積極的方向發展。我們看到像我們這樣的資本家是如何成為中國現代化的關鍵。企業家們正在創造大部分新的就業機會和大部分財富。當然,我們在西方媒體上看到了對共產黨的批評。但我們覺得我們生活在一個不同於《華盛頓郵報》或《紐約時報》所描述的國家。「段偉紅」和我都相信事情正在改善。今天比昨天好,今年比去年好。中國官方的辯護是 "看看我們已經走了多遠"。我們也同意。你可以說,中國進入現代化的步伐需要更加迅速,但這個國家絕對是在前進。而且不僅僅是像「段偉紅」和我這樣的上層人士有這種感覺。整個社會都贊同我們的樂觀態度。我們都感覺到,我們正不可避免地走向一個更開放、更自由的社會。


 早在2001年7月1日,共產黨就正式改變了對資本家的政策,當時的共產黨主席「江澤民」發表講話,歡迎包括企業家在內的所有中國領導人加入共產黨的隊伍。儘管「江澤民」用共產黨的語言來包裝這一宣佈,稱其為 "三個代表",但這種文字沙拉無法掩蓋這一變化的重大性質。中國共產黨的創始人毛澤東曾將像我父親家族中的那些資本家貶到社會底層。「鄧小平」承認,隨著經濟改革,一小部分人會 "先富起來",從而給了他們一個臺階。現在,一代人之後,「江澤民」正在邀請企業家入共產黨,至少進入政治權力的邊緣。這足以讓你頭暈目眩。


 即使在共產黨的高層,精英們似乎也在為變革做心理準備。


2004年,陳水扁再次當選為台灣總統,這個擁有2300萬人口的島嶼,共產黨長期以來一直聲稱屬於中國。2000年,陳水扁成為第一位當選台灣總統的反對派候選人,結束了國民黨50年的一黨統治。台灣的民主化進程震撼了共產黨的大佬們,因為他們認為這是中國大陸的潛在路線圖,因此對共產黨的權力壟斷構成了威脅。連任後,陳水扁宣佈,是時候對台灣國民黨的財富下手了。當國民黨管理台灣島時,國民黨把台灣島的經濟當作他們黨的豬圈。


2004年3月台灣投票後,我被邀請與「鄧小平」的長女「鄧林」共進晚餐。「鄧林」是一名畫家,她把自己平庸的作品賣給了渴望與她的家族交好的香港富商,發了一筆小財。「鄧林」把話題引向了台灣。"我們需要增加共產黨經費,以建立共產黨的資金,"她宣佈。"然後我們需要把國有企業的資產,變成共產黨有的企業。"未來,當中國共產黨面臨像剛剛在台灣發生的選舉時,她說,"至少我們會有一個大的財富可以依靠。"人們在高層是這樣想的嗎?我想知道。他們是否真的考慮到中國共產黨有一天必須與一個真正的反對共產黨分享權力的可能性?顯然,在中國的政治領域,「鄧林」並不是一個有政治影響的人。然而,她的擔憂反映了精英階層的意見。在中國,有很多東西是可以爭奪的,她的擔憂是時代的標誌。


讀書心得:那一些高官躲在後台,往前台看去,光是從統計數字之中,就能很清楚的看見未來的成長趨勢。


 其他政府官員似乎更支持中國向資本主義和更多元化的政治制度的和平演變。在私人談話中,他們與我們分享了他們的觀點,即國家的經濟將不可避免地變得更加開放。他們似乎明白,國有企業由於其固有的低效率而無法長期生存。表達這些信念的最高級官員之一是「王岐山」。


 幾十年來,「王岐山」一直站在中國經濟改革的中心。


「王岐山」長期追隨著「朱鎔基」的腳步,「朱鎔基」是1993年至2003年期間中國經濟繁榮的改革派設計師。1996年,當「朱鎔基」在北京擔任第一副總理時,「王岐山」領導了中國最大的金融機構之一,並與當時的高盛公司首席執行官、後來的美國財政部長「亨利-鮑爾森」合作,將中國電信的股票在紐約證券交易所上市,作為美國支援的使中國奄奄一息的金融系統及其國有企業網路現代化的努力的一部分。


「鮑爾森」和其他人將「王岐山」和「朱鎔基」的舉措解釋為使中國經濟私有化的一種方式。


但實際上,針對「鄧林」的擔憂,共產黨的目標是拯救國有部門,使其能夠繼續成為共產黨繼續統治的經濟支柱。


這是西方人認為他們是在幫助中國向一個更加多元化的社會和更加自由的市場發展的許多例子之一,而實際上,共產黨實際上是在利用西方的金融技術來加強其統治。


 上市後不久,「朱鎔基」任命「王岐山」為廣東省常務副省長。在那裡,他再次與高盛合作,成功地管理了中國共產黨歷史上最大的破產重組,使高盛賺了很多錢,並拯救了廣東企業。


 「段偉紅」是在2006年張阿姨在北京飯店舉辦的晚宴上認識「王岐山」,當時「王岐山」還是北京市市長。此時,「段偉紅」已經與張阿姨走得更近了,她已經成熟地扮演了她丈夫「溫家寶總理」總理的使者和她自己的商人的雙重角色。


張阿姨不喜歡和她的孩子們一起出去,並拒絕由「黃旭懷」這個明顯的 "炮友"在公共場合陪同她。那真的會成為一個醜聞。所以,「段偉紅」陪著她到處走。 雖然「王岐山」是北京的市長,但他在「溫家寶總理」的領導下有機會晉升為副總理。「王岐山」自然地主動尋求各種途徑來提高這些機會,與張阿姨和「段偉紅」打交道,進一步增加了他獲得晉升的機會。


 飯後,「王岐山」邀請「段偉紅」到市長辦公室看望他。後來,在他於2008年成為副總理後,他們的會面轉移到了中南海的共產黨部。這成了一件固定的事情。每隔兩三個星期,「王岐山」就會召見「段偉紅」,她的司機會帶她到城裡去。「段偉紅」和「王岐山」會花幾個小時喝茶和討論政治。


 「王岐山」很欣賞「段偉紅」的聰明才智。聽「段偉紅」說,他們兩人討論了從世界歷史、政治思想到中國和世界的政治方向的所有問題。


「王岐山」並沒有像其他一些官員那樣依賴「段偉紅」的建議。相反,「王岐山」經常向「段偉紅」打探關於「溫家寶總理」的細節,「溫家寶總理」在技術上是他的上司。


 在父權制的中國,在那個接近權力頂峰的狹小圈子裡,除了空姐或服務員之外,很少有女性。「段偉紅」是一隻罕見的鳥。她沒有官方職位,但她得到了張阿姨的認可,作為一個有內涵的人,一個多汁的八卦管道,一個內部資訊的源泉,她的需求量很大。更重要的是,雖然「王岐山」已經結婚,但他沒有孩子。就像張阿姨自然而然地成為「段偉紅」的乾媽一樣,「王岐山」也像一位慈祥的叔叔一樣關心著「段偉紅」。對「王岐山」來說,接近「段偉紅」有多種目的。

 「段偉紅」的情況也是如此。「溫家寶總理」在2003年成為總理後不久,我們就開始討論他在十年後退休時將會發生什麼。「段偉紅」認為有必要擴大我們的關係網,以便我們能夠在她的棋盤上增加棋子。「王岐山」符合這一要求。「段偉紅」發現,「王岐山」對中國的發展軌跡的看法與她自己的看法一致。「王岐山」預測中國的國有企業有一天會被出售,並建議「段偉紅」留出資金,以便到時候我們可以投資。他告訴她,我們應該準備好我們的子彈,這樣當啟動的時候,我們就有彈藥可以燃燒。「王岐山」將中國的經濟體系描述為一個巨大的音樂椅遊戲。「王岐山」預言,在某一時刻,音樂將停止,共產黨將被迫接受大規模的私有化。我們需要做好準備。「王岐山」還分享了中國統治精英們特有的一些偏執狂的妄想。例如,他是2007年一本暢銷書《貨幣戰爭》的超級粉絲,該書由一位名叫「宋鴻兵」的金融專家撰寫。「宋鴻兵」認為,國際,特別是美國的金融市場被一個猶太銀行家集團控制,他們利用貨幣操縱來發財,首先用美元向發展中國家借錢,然後做空這些國家的貨幣。宋鴻兵的書混合了中國許多領導人對美國的輕蔑、懷疑和敬畏。至少,「王岐山」應該更清楚;他與西方人密切合作了幾十年。


 作為一個人際關係網絡高手,「段偉紅」在尋求新的連絡人以最終取代「溫家寶總理」的過程中並沒有止步於「王岐山」。她珍視的前景是「孫政才」,『順義』的前共產黨主席。2000年代初,「孫政才」給「段偉紅」和我分了一塊地,儘管我們沒有開發。他幫助「段偉紅」獲得批准,在她的奧迪車上掛上了特殊車牌。


 自2002年離開『順義』,成為北京市委秘書長以來,「孫政才」的事業已經起飛。「段偉紅」深入參與了為「孫政才」爭取晉升的工作,特別是在「溫家寶總理」擔任總理期間。2006年12月,「溫家寶總理」支持「孫政才」晉升為農業部部長,使他在43歲時成為中國最年輕的兩位部長之一。


 獲得部長的職位是一項艱苦的工作。在中國,要想成為部長,你需要在政治局常委會上有一個堅定不移的支持者,而且你需要確保其他成員中沒有人反對你的崛起。「段偉紅」和張阿姨確保「溫家寶總理」贊助「孫政才」。同時,「孫政才」不得不在其他成員身上下功夫,確保沒有人阻撓他。請記住,「孫政才」曾將『順義』的地塊交給中國副主席曾慶紅的親屬。曾慶紅與前共產黨主席「江澤民」關係密切。兩個大家族都知道「孫政才」是個好人。他叫來了這些籌碼。他是靠自己的力量做到的。


 在整個過程中,「段偉紅」提供了指導。她對張阿姨特別有力度。她認為「孫政才」的晉升不僅對我們有好處,而且對「溫家寶總理」家族的長期安全也有好處。「溫家寶總理」從來沒有一個忠誠的網路,可以保護他的家族遺產,並保證在他退出政治舞臺後繼續保持影響力。「孫政才」是一個改變這種狀況的機會,可以留下一面旗幟。「孫政才」在如此年輕的時候就躍升為部長,使他有機會成為全中國的未來領導人。誰把他帶到了這個的位置?「段偉紅」和張阿姨,在「溫家寶總理」的幫助下。


 這一軌跡在2009年得到證實,當時「孫政才」46歲,離開農業部,成為中國東北地區的吉林省委書記。所有覬覦中國王位的人都需要在外省待一段時間,管理一個小型帝國,然後再承擔起管理整個中國的宏偉任務。


這將是「孫政才」的時刻。


 在中國,官員從不在公開場合透露他們的野心。韜光養晦是《孫子兵法》的一個重要原則。但在閉門造車之後,「孫政才」積極行動。他特別關注一個競爭者,一個名叫「胡春華」的官員,他的簡歷與「孫政才」的簡歷如出一轍。與「孫政才」一樣,「胡春華」出身卑微,1963年出生在湖北省的一個農民家庭。「胡春華」比「孫政才」大不到6個月。


 「孫政才」和「胡春華」似乎都在乘坐火箭飛船,走向巔峰。兩人都在2007年進入共產黨的中央委員會,並且是該屆會議中最年輕的兩名成員。2009年,兩人都成為各省的共產黨委書記。兩人都在2012年進入政治局。「胡春華」是共產黨的青年團派系的產物,是共產黨的領導人「胡錦濤」的門徒。由於這個原因,他被稱為小胡。很明顯,他和「孫政才」正在為2022年出現的兩個最高職位進行培養;唯一的問題似乎是誰將獲得最高職位,即共產黨的總書記,以及作為中國總理的第二把交椅。


 在他多次前往首都的過程中,「孫政才」找到了「段偉紅」。他對「胡春華」如日中天的崛起非常著迷。深夜,「段偉紅」和「孫政才」會在北京東邊的一家茶館見面,討論「孫政才」如何能夠擊敗「胡春華」,成為頭把交椅。


 一個雄心勃勃的官員的生活需要不斷地外出就餐。在北京的許多晚上,「孫政才」會參加三場晚宴。


其中一場在5點,主角是下屬,有要求或需要幫助的人。他們會同意提前用餐,因為他們理解「孫政才」很忙,有其他事情要做。


第二頓飯在6點半,是為他的上級或政治上的同僚準備的。重要的政治事務會在這些聚會中進行處理。


第三次晚餐在8點,是和他覺得比較舒服的人一起吃。當他到達那裡時,他已經喝得差不多了,所以他希望有一個能讓他放鬆警惕的環境。


他的主人同意將時間定在中國人的晚餐時間之後,因為他們知道他在做什麼。10點左右,最後一餐結束後,「孫政才」會給「段偉紅」發短信,他們會在茶館的一個包廂裡見面,並逗留到半夜。


 在那麼晚的時候見到「段偉紅」,強調了「孫政才」是多麼重視他們之間的關係。這表明他們是如此友好,以至於他們可以省去吃飯的手續,專注於交流的內容:如何幫助「孫政才」在中國的政治棋盤上移動他的棋子。「段偉紅」注意到「孫政才」是多麼緊張,當他在晉升方面落後於「胡春華」幾個月時,他一度變得多麼擔心,以及他是多麼想追趕。


 在「孫政才」被提拔到吉林省後的一次曼哈頓之行中,「段偉紅」和我在位於市中心四季酒店底層的法國高檔男裝店Zilli停留。在那裡我們給「孫政才」買了一雙花哨的毛皮靴。吉林省以其寒冷的冬天而聞名,我們想讓孫知道我們在想他。


 我們一直在做這樣的事情;我們有一個內部清單,列出了那些需要被拋出的朋友。每次出國旅行都是一個機會,為我們的連絡人之一找到一個小玩意,以加深聯繫,顯示我們的關心。在我們關係的早期,「段偉紅」曾批評我讓我的思想閒置。但我已經改變了,採納了她的觀點,即我們需要把目光放在獎品上,尋找機會為我們在中國共產黨的主人服務。


 「孫政才」的腳在吉林幾乎沒有時間凍住。儘管他在技術上駐紮在那裡,但他幾乎一半的時間都在北京,與「段偉紅」和其他支持者會面。「段偉紅」經常會帶他和張阿姨出去。每一次,「段偉紅」都是在幫「孫政才」的忙。張阿姨也很珍惜這些夜晚,因為「孫政才」總是帶著對她丈夫溫家寶總理有用的資訊來。在我看來,在她的眾多角色中,張阿姨像一個情報人員一樣為「溫家寶總理」服務。 


2012年11月,「孫政才」和「胡春華」一起進入政治局,成為中國最有權力的 25名官員中的兩人。不久之後,「孫政才」被任命為中國二戰時期的首都重慶的共產黨主席,而「胡春華」則獲得了廣東的最高共產黨主席職位。他們的明星正在崛起。


 「段偉紅」並不只是滿足於培養中國的車、馬、王和皇后。棋子也很重要,她積極為中國有權勢的人的助手工作。助手在中文中被稱為 "秘書",他們控制著與老闆的聯繫,制定他們的議程,並能左右關鍵的決策。與 "太太幫 "和 "局長幫 "一樣,"助手幫"--或稱 "美姝幫"--構成了中國的第三根權力支柱。


 「段偉紅」對助理們有一種天然的親和力。畢竟,她的職業生涯是從一個大學校長的助理開始的。當然,他在中國並不處於權力的頂點,但兩者的關係是相似的。「段偉紅」教她的下屬如何管理。


 「段偉紅」與「王岐山」的助手之一「周亮」的關係非常密切,「周亮」叫「段偉紅」為大姐。「段偉紅」花了幾個小時在電話中建議「周亮」如何加深他與老闆的關係。她會向「王岐山」詢問「周亮」的情況,然後向「周亮」提供如何更好地完成工作的建議。這些電話往往發生在「周亮」作為通宵達旦的助理監測國際發展的時候。「段偉紅」和我9點吃完飯回家,她會花三個小時和「周亮」通電話,描述「王岐山」如何看待他,他的弱點在哪裡,他需要改進什麼,以及他應該追求什麼晉升。有時電話打得太長,以至於我睡著了,「段偉紅」就會把談話轉移到客廳,直到夜裡的淩晨。


 作為交換條件,「周亮」在機場項目上為我們提供幫助。在幾個關鍵時刻,「段偉紅」引導「周亮」給交通部的一名助理打電話,詢問我們需要的一項批准。


「周亮」不需要說「王岐山」想要簽發,他只需要提出這個話題。對方必然會做出反應,好像「王岐山」與該專案有直接關係。像這樣的電話並沒有説明我們衝破所有的障礙,但他們給了我們一個開始,把另一個政府高級官員的印記帶到了我們這邊。


「段偉紅」對「周亮」的協助進行了回報,利用她與溫家和其他地方的關係,幫助「周亮」在打擊貪污的中央紀律檢查委員會獲得了一個職位。


 「周亮」並不是「段偉紅」武庫中的唯一棋子。她培養了「宋哲」的事業,從2002 年到2007年,他是「溫家寶總理」的三個助手之一。2000年,「宋哲」是中國駐英國大使館的公使銜參贊,當時張阿姨、「段偉紅」和我在那裡旅行。「宋哲」帶我們參觀,並告訴我們他 "想念北京"。這一暗示是「宋哲」的一個跡象,表明他正在爭取升職的機會。


在「段偉紅」的鼓勵下,張阿姨安排「宋哲」調回首都,在「溫家寶總理」的辦公室工作,擔任助理,負責管理總理的外交事務組合。「段偉紅」對「宋哲」有用,因為她獲得了關於「溫家寶總理」對他看法的第一手資料,並向他建議如何更好地服務他的老闆。「宋哲」也投桃報李;正是他安排了與紐約的生育專家的約會。


2008年,部分由於「段偉紅」的遊說和張阿姨的支援,「宋哲」被任命為中國駐歐盟大使,此後他成為外交部駐香港的首席代表。在香港期間,「宋哲」取得了副部長級別,成為一名高幹。


 「段偉紅」接觸的成功使我們更加感到新中國的機會將是無窮無盡的,因為我們努力在共產黨的上下級職位上安置盟友。我開始有了更廣泛的野心,而不僅僅是為世界主要機場之一建立一個物流中心。我開始考慮在中國和海外競爭其他項目的可能性。我還受到啟發,將目光投向商業之外,考慮利用中國的企業家階層作為一種力量,促進更廣泛的變革。雖然還處於萌芽狀態,但我的想法和其他資本家的想法都開始關注如何在體制內工作,以塑造中國的未來。

 

 2003年,我被顧問、作家和商人「約書亞.庫珀.拉莫」介紹到阿斯彭研究所,我在北京的君悅酒店與他共進午餐。「拉莫」當時正在寫一篇他將在第二年發表的名為 "北京共識 "的論文,該論文認為中國的專制政治制度、任人唯賢的政府和半自由市場經濟的組合構成了全世界發展的一個新模式。「拉莫」很快就會去為「季辛格事務所」工作,這是一家由前國務卿亨利-季辛格創辦的公司,該公司在中國做外國人版的「段偉紅」關係業務,賺了不少錢。


 阿斯彭研究所有許多研討會和獎學金,至少對我來說是一個刺激的地方。從我很小的時候起,我就是一個充滿好奇心的人,尋求新的知識經驗和想法,而阿斯彭學會讓我充分鍛煉了這種能力。它鼓勵自我完善,自從我在上海閱讀中國哲學家南懷瑾的文章以來,我就接受了這一特徵,南懷瑾認為自我反省是完整生活的關鍵。


 2005年,我成為該研究所的一名皇冠研究員。那年夏天,在科羅拉多州的五天裡,我和其他大約20人一起閱讀和討論哲學文本,而主持人則挑戰我們思考我們的生活。這是自「Palm Info」失敗以來,我第一次有機會進行思考。然而,這一次,我是站在一個有利的位置上這樣做的。我在北京的團隊正在為建設機場物流中心獲得批准而努力。我當時充滿了樂觀情緒。由「李培英」被捕引發的危機仍在未來。


 阿斯本的經歷激勵我把目光投向我的職業生涯之外。如果你擁有一切,你下一步要爭取什麼?促進社會責任?有志於在政界任職?我在阿斯本遇到的一位學員是一位眼科醫生,他每年有一半的時間在發展中國家做志願者。另一個人講了一個故事,一個名叫約翰-奧爾德姆的美國人於1983年從哥倫比亞大學法學院畢業。不幸的是,約翰在當年9月韓國航空公司007號航班被蘇聯戰鬥機擊落的事件中喪生。奧爾德姆當時正準備去北京,在北京大學法律系進行為期一年的教學和學習。在他去世後,他的朋友和家人接受了捐款,並以他的名字創建了一個獎學金,每年將一名中國法律學者帶到美國,並將一名美國同行送到中國。這個故事給了我一個想法。

 當時中國和美國的關係正處於低谷。我認為,中國並不像美國人傾向於認為的那樣糟糕。他們只是需要更好地瞭解普通中國公民的觀點。我們會議的主持人之一是哈佛大學哲學教授邁克爾-桑德爾。我向他提出了在哈佛設立獎學金的想法,以支持研究中國任何方面的研究生--從歷史、考古、社會學到政治學。桑德爾對這個想法躍躍欲試。隨著幾百萬美元的捐贈和2004年沈氏獎學金的出現,「段偉紅」和我成為第一批向哈佛大學捐贈的中國企業家中的兩人。


 在阿斯本,我瞭解到有錢的人是如何參與政治進程的。在這個意義上,中國的制度是一個異類,它拒絕其資本家階層對國家的方向有發言權。但我們這些被認定為資本家的人想要一個發言權。我們想要保護我們的財產、我們的投資和其他權利。我們希望,即使沒有一個獨立的司法機構,至少也要有一個公平的司法機構,根據法律而不是根據當地共產黨主席的奇思妙想作出判決。我們渴望政府政策的可預測性,因為只有這樣我們才能有信心投資。「段偉紅」是個基督徒,她也希望有更多的宗教自由。至少,她希望中國政府承認,一個中國人可以在愛上帝的同時愛中國。


 這些目標促使我們和中國的許多其他人向有價值的事業捐款。當時中國的慈善機構正處於起步階段,而且存在著大量令人震驚的欺詐行為。因此,「段偉紅」和我建立了我們自己的捐贈工具,向來自貧困地區的孩子頒發獎學金,使他們能夠進入清華大學,這是中國最好的高等學府之一,1911年由美國政府出資建成的清華學院。


我們建立了自己的智囊團--開封基金會,專注於促進中國的非政府部門和建立公民社會,包括中國共產黨在1949年奪取政權時關閉的獨立慈善機構、研究機構和人權組織。開封基金會於2007年3月正式啟動,同月平安保險在上海證券交易所上市,極大地增加了我們的財富。在「段偉紅」大洋公司的財政支持下,開封基金會是第一個被中國中央政府批准的私營研究機構。


 我們與清華大學的關係有時是很緊張的。在資助貧困學生的過程中,我將獎學金安排得比書本和學費更多。我記得我第一次在香港上學時,口袋裡沒有任何零錢是多麼困難。我想給孩子們一些走動的錢,這樣他們就會有社交生活,不會覺得自己是二等學生。來自貧困家庭的學生最大的兩個問題是,儘管他們的學習成績很好,但他們往往擁有低下的自尊心,而且在社交方面很笨拙。如果不加以解決,這些問題將阻礙他們的進步。「段偉紅」和我與他們會面,分享我們的經驗。我們還為他們組織了外出活動。


 清華大學並不習慣捐贈者如此參與學生的生活。學校不同意,因為就每個學生而言,我們的獎學金是學校裡最慷慨的。清華大學的這場辯論引發了一場關於慈善事業的廣泛討論。


 這所學校的共產黨書記是「陳曦」,他是清華大學的畢業生,1990年代初曾在史丹佛大學學習過兩年。中國的每所大學都由中國共產黨管理,所有大學,就像所有K-12學校一樣,都有共產黨委書記,他們通常比學校校長、院長或校長的權力大得多。中國的政治制度也是如此,共產黨的總書記比總理更有權力;在中國的學校、國有企業和研究機構,共產黨委書記發號施令。

 「陳曦」在清華大學任教20年。他於2002年被任命為共產黨委書記,在共產黨內擁有強大的支援。他與「習近平」關係密切,「習近平」當時是共產黨內的一顆新星。


事實上,1970年代末,當「陳曦」和「習近平」在清華讀書時,他是「習近平」的下鋪同學。


1999年,當「習近平」被任命為福建省省長時,他曾邀請「陳曦」擔任他的副手,但「陳曦」不同意。「陳曦」對「習近平」很忠誠,但並不那麼忠誠。他在北京是一條大魚;他為什麼要把它換成一個遙遠的省份的副省長?


 他身材高大,有書卷氣,有令人信服的魅力,可以發揮巨大的作用。作為清華大學的共產黨政領導,他很容易召集學生,並在提出口號方面很有天賦。"要有雄心壯志,進入主流,登上大舞臺,做偉大的事情,選擇正確的目標,堅持不懈,"這是他在2005年10月對學生的演講中的開頭。「陳曦」的核心資訊是鼓勵清華的學生進入共產黨的系統,為國家服務。


 在「陳曦」的領導下,清華大學成為中國最負盛名的大學,也是政治上的重量級人物。在2000年代中期,政治局常委的所有七名成員都是畢業生,「陳曦」從未讓任何人忘記這一事實。「陳曦」鼓勵學生學習軍事技術,特別是火箭科學,並加入中國的軍事工業綜合體。他在 "千人計畫 "中發揮了領導作用,該計畫是中國政府為吸引中外頂尖科學家到中國任教和進行前沿研究而做出的努力。在加利福尼亞學習了兩年後,「陳曦」特別想從美國引進人才。他告訴「段偉紅」和我,他如何利用以前的老師和親戚來吸引來自美國的中國人。清華有一個龐大的校友網路,「陳曦」利用這個網路使學校和國家受益。


 由於清華大學是在中央政府的控制之下,它能支付給它從國外吸引來的著名科學家的費用是有限的。因此,「陳曦」利用富有的校友和企業來補貼他們的工資。「陳曦」喜歡談論他的成功,當我們邀請他到市中心與張阿姨一起吃飯時,「陳曦」會在兩小時的飯局中花90分鐘吹噓他是如何從世界各地 "抓取天才 "的,正如他喜歡說的那樣。


 「段偉紅」還試圖利用清華大學的校友網路。2008年,她進入了清華大學的一個博士項目,該項目是「陳曦」為培養未來領導人而設立的。「段偉紅」的班級名單就像一個新晉官員的名人錄:「習近平」的親信助理;當時共產黨的總書記「胡錦濤」的兒子;局長;副部長;一個來自130萬人口的城市的共產黨委書記。「段偉紅」接受了這一挑戰,作為她無休止地尋找更多關係的一部分。當然,我們有「溫家寶總理」家族,但他們不會永遠存在。而清華大學的校友網路是中國最好的網路之一。

 「段偉紅」的課程是以哈佛大學甘迺迪學院的公共政策執行課程為藍本。每月上四天課。「段偉紅」寫了關於中國股票市場的論文。她是為數不多的真正自己寫論文的學員之一;其他學員都是委託他們的助手來寫。她是班上的明星,她的同學們選舉她為班長。在整個課程中,她的同學們鼓勵「段偉紅」離開商界,進入政界。但是「段偉紅」堅守多年前在山東立下的誓言。


 「陳曦」致力於將清華大學重新變成一所完整的大學,用人文科學部門來補充其在物理、工程和數學方面的專業。在毛澤東時代,當中國照抄蘇聯模式時,清華已經成為一所技術學校,培養出工程師和物理學家。


在2000年代末,「陳曦」得到消息說發現了一批用墨水寫在竹條上的中國古代文字。利用清華的校友網路,「陳曦」說服了一位富有的企業家在拍賣會上購買這些竹條並將其捐贈給清華。這些竹簡是最重要的古漢語發現之一,其中包括被古代作家引用過但長期以來被認為已經失傳的文章。


 「陳曦」帶著「段偉紅」和我去看位於校園內一個被隔離的實驗室裡的這些資料。「陳曦」向我們保證,在當時的共產黨主席「胡錦濤」和他的前任「江澤民」之後,我們只是第三批看到這些資料的外來者。


 在他把人文學科帶回清華的過程中,「陳曦」招募了我們。我們的捐款使他能夠吸引來自中國和西方的教授。我們資助了中國文學系,在2007 年,也就是我們出售「中國平安保險公司」股票的那一年,我們捐贈了1000萬美元來建造一個18萬平方英尺的圖書館,其中包括一個屋頂花園和燒烤架,以鼓勵自由的學術辯論。我們在2011年完成了這個項目,趕上了清華大學的百年慶典。我們對清華有很大的信心,並為我們在那裡的慈善活動感到自豪。


 中國似乎也相信我們。2007年,「孫政才」在擔任農業部部長期間,安排我加入中國人民政治協商會議北京市分會。


眾所周知,中國人民政治協商會議是一個名為統戰部的官僚架構的一部分,中國共產黨一直利用這個架構來控制中國境內外的非共產黨人士--從西藏等少數民族到宗教信仰者、企業家和海外華人。我被列為香港和澳門的代表,是來自這兩個地區約50名被邀請加入北京市分會的代表之一。


 北京分會只比國家層面低一個等級。該會議基本上是一個網路平臺,就像美國的扶輪社一樣,會員資格是一個標誌,表明共產黨把你看作是共產黨的影響力的潛在有用代理人。我們每年舉行幾次會議,並被帶到不同的省份進行實地考察,當地人會推動我們進行投資。在北京舉行的為期一周的年度會議期間,當局將為我們的巴士關閉道路,讓我們住在五星級酒店。當局會向我們發放現金購買機票,考慮到我們大多數香港企業家的淨資產平均在1000萬美元以上,這對我來說似乎很傻。總之,很少有人認真對待這個會議。來自香港的成員往往沒有出席。


 在我參加會議期間,我對某些事情感到驚奇。一個是香港人對中國官員的稱呼。我住在北京,每天與中國大陸人打交道,我知道這沒有必要。但這是來自香港的富人認為他們需要採取的方式。這表明他們對中國的理解很膚淺,儘管他們是隔壁的鄰居。從另一個角度來看,這又是一個跡象,表明共產黨的官員如何教導世界其他國家給予他們和他們的國家特殊待遇。


 其他方面的發展則更令人鼓舞。在我們的小型會議上,甚至在政協的公開論壇上提出的一些問題都很耐人尋味。一些大膽的中國大陸成員在會議上主張在共產黨內進行民主試驗,讓共產黨員在共產黨的高級職位的多個候選人中進行選擇。人們對污染問題提出了抱怨--這是中國急於實現現代化的產物。會議開始讓更多像我這樣的商人參與進來,他們對這些問題感興趣,而不僅僅是利用政協作為建立關係或進行交易的方式。我們開始感覺到,也許人民政協正在變得有意義,有一天可以開始像立法機構的第二院一樣運作,與全國人民代表大會並列,後者在技術上負責頒佈中國的法律。


 這種來自政協內部的推動反映在整個社會上。從21世紀初開始,數以百計的其他企業家也開始支援非政府組織和教育機構,就像我們這樣。私人資金進入了《財經》雜誌等揭露真相的媒體。人們開始組織公民協會。說它是公民意識的爆發並不誇張。企業家們涉足傳統上被禁忌的領域。在我們的開封智庫,我們聘請了政治哲學家「「俞可平」」擔任主任,他因 2006年的《民主是件好事》一書而聞名。我們認為「「俞可平」」是一位值得信賴的學者,從體制內部推動合理的政治改革。


 我們與海外智囊團合作,幫助中國學者瞭解民主國家如何運作以及如何制定外交政策。2004年「溫家寶總理」總理訪問英國時,我們同時為中國社會科學院的學者們組織了一次旅行。我隨行參加了在英國倫敦首相官邸唐寧街10號、英格蘭銀行和議會上院的會議。


2006年,我們資助了一個由歐盟委員會前主席羅馬諾-普羅迪率領的代表團來到中國,與中國的同行進行關於外交政策的非正式對話。


外交關係在中國一直是第三條軌道,但我們依靠「溫家寶總理」的助理「宋哲」的指導。我們試圖不越過任何紅線。我們真正相信中國的承諾。我們都在其中。

回想起來,2006年機場經理「李培英」的失蹤以及隨後他因腐敗指控被捕,本應敲響警鐘,表明更廣泛的變化正在醞釀之中。


我忽略了這些,部分原因是我忙於處理他被捕的後果,並試圖保持機場專案的正常運行。


但事後看來,「李克強總理」的垮臺顯然不只是因為他沉迷於賭博,在百家樂桌上輸掉了幾百萬。


中國共產黨對我的資本家夥伴們的自由主義傾向感到震驚,從2000年代中期開始,就著手削弱有錢人階層,拔掉我們種植的公民社會的嫩芽,並重新確立共產黨對中國社會的意識形態和經濟控制。作為這一努力的一部分,共產黨試圖加強國有企業,以損害私營企業的利益。


讀書心得:說穿了就是共產黨這些當權者,先利用紅頂商人、外國商人合作,將國家土地資源發行股票上市,創造財富,然後割韭菜。


 在「李培英」消失在共產黨組織的監管下後,當局任命了一位新的總經理。當「李培英」是老闆的時候,他做了所有的決定。一旦他說好,他的部門主管就會服從命令。當然,他不得不大喊大叫,威脅和勸說,但他完成了工作。接替「李培英」的人是一個新系統的創造者。事情變得官僚化了。一個人的統治已經結束,取而代之的是 "集體決策"。我們開始不僅要和總經理打交道,還要和他的下屬打交道。我們被告知,我們需要通過委員會來處理。因此,雖然我在『順義』的工作因我所救的人而得到緩解,但在我們的另一個合作夥伴--機場的工作卻變得更具挑戰性。


 新任總經理把他的高級職員派到我們公司,以便對合資企業施加更多控制。以前只有五個人參加我們的合資企業董事會會議。現在,光是機場的官員就有二十幾個人出席。而且他們都有不同的意見。這使管理結構變得複雜。以前,我做了大部分的決定。現在,這些人進來,他們的忠誠度不是對合資企業的,而是對機場的。


 人們開始質疑,為什麼我們作為私營企業家贏得了物流中心的開發權。除了我們,沒有人能夠安排『順義』和機場之間的獵槍婚姻。所有這些歷史都被遺忘了。現在是這樣。這些資本家是誰,想把本應是國有設施的一部分私有化?

這種態度並不局限於我們的專案,它感染了整個經濟。

"國有企業前進,私營企業後退 "成為新的流行語,標誌著共產黨的高層的轉變。

國有企業開始強迫兼併成功的私營公司。企業家一直是中國增長的引擎,但我們從未被信任。


自從1949年奪取政權以來,中國共產黨在需要的時候就利用社會上的一些人,完成後就把他們丟掉。


讀書心得:中國人就是中國人,綜觀中國歷史,從古至今都是被世族階層左右的歷史,所謂的共產黨,只不過是換人當氏族而已,推翻傳統舊世族,重新建立新世族階層,仍然是一群搶奪財富,欺凌百姓的惡狼。


 中國的官僚機構正在發生變化。在過去,地方領導人會通過級別上升。「李培英」在機場工作,一路高升。「李平」來自『順義』。但是中央政府很難控制這些官員,因為他們紮根於社區。作為集中權力運動的一部分,共產黨開始從其他地區空降官員。中國的國營媒體對其所謂的 "土皇帝",即無視北京指示的地方大佬們進行了警告。但是,新的官員到任造成了新的問題,因為這些人物來到這裡,打算只待幾年,就會離開,然後再升遷。


空降官員們尋找快速贏利的機會來證明自己的晉升。當然,舊制度有其缺點。有腐敗,土皇帝往往會把一個地方當作他們的私人領地來管理。但地方官員也瞭解他們的社區,知道什麼是需要的,什麼是不需要的。許多人對這個地方有感情,因為他們不想在家鄉退休後被後人咒罵。地方官員為當地的家庭和終身朋友的利益而工作。他們願意專注於長期的遺產項目。由於他們與社區的聯繫,他們可以把事情做好。


讀書心得:這一段敘述揭露的很透徹,當地官員的確就是土皇帝,但是也許會顧忌退休後背負罵名的處境,不會假立名目的博取假業績,搞升遷,所以看事情、看制度、看人道理都一樣,要看二面,甚至多面,事情沒有100分的,人也是一樣。


 「段偉紅」和我也曾經將機場專案視為一項長期投資。在我們完成項目的第一階段後,我們並不想建造和出售。我們想建設和發展。而且我們想把我們的模式帶到其他機場。我在想,我們將在中國各地發展「航空城」,然後在世界其他地方發展。我參加了2004年在香港舉行的「世界航空城會議」,2010年我們在北京舉辦「世界航空城會議」。我們去了成都、廣州、深圳和中國各地,介紹了我們在機場附近進行物流、製造、商業和住宅開發成為「世界航空城會議」的設想。我們引起了很大的興趣。


 但是這些變化,起初是微妙的,後來是無情的,促使我重新考慮。隨著北京的形勢越來越嚴峻,隨著機場官僚機構,反對我們想法的人越來越多,我的觀點也發生了變化。


我開始相信,在中國,長期的商業模式是行不通的。


讀書心得:中國共產黨,不會讓你長期發展資本主義,成為真正的財產私有的資本主義階層,這會威脅到共產黨統治階層的地位。


我開始理解我的一些企業家朋友一直在告訴我的東西:在中國做生意的聰明方法是建立一些東西,賣掉它,把錢拿出來,然後再回去。如果你投資1美元,賺了10美元,你就拿7美元出來,再投資3美元。


 共產黨似乎越來越受到企業家的威脅。一個有能力的社會階層正變得越來越獨立。像我們這樣的企業家正在推動更多的自由,更多的自由言論,並朝著不受共產黨控制的方向發展。共產黨對我們涉足它所控制的水域感到非常不舒服。


 以外交政策為例。2006年,我們把歐盟的代表團帶到中國,討論歐盟與中國的關係。會議期間,「溫家寶總理」的助理「宋哲」接到熱線電話。電話那一端的一個聲音問:"你認識「沈德詠」嗎?""是的,"「宋哲」回答。"你知道他是香港居民,而不是中國大陸人嗎?"這個聲音問。"是的,"「宋哲」說。電話就斷了。


「宋哲」的結論是,安全部門正在密切關注我們的活動。他建議我們將慈善工作的範圍限制在爭議較少的話題上;我們放棄了外交政策倡議作為我們努力的領域。


 共產黨有其他方法把我們這樣的人逼回正軌。我們曾經敢於認為我們可以構成獨立的力量,而共產黨明確表示,我們仍然只是其機器上的齒輪,一個旨在延續共產黨的統治的大系統中的小螺絲。就像「阿里巴巴」的創始人「馬雲」,或另一個互聯網巨頭騰訊的首席執行官「馬化騰」,可能在紙面上擁有數不清的財富,但他們不得不為共產黨服務。


很快,共產黨就會通過一些法律,如國家安全法,規定中國的所有公司,如果受到指示,都必須為國家進行間諜活動。


 2008年,在共產黨的領導人「胡錦濤」和「溫家寶總理」的第二屆政府期間,負面變化開始加速。一個主要的催化劑是「美國雷曼兄弟銀行倒閉事件」造成的全球金融危機。這場危機驗證了共產黨內關於中國的政治和經濟制度優於西方的信念。


中國政府以大規模的刺激措施來應對危機,其效果遠遠超過西方的任何嘗試。中國政府通過國有部門分配這種刺激措施,國有部門被命令把錢用起來。共產黨沒有試圖說服企業家進行投資,而是指示國有企業將資金投入到基礎設施中。共產黨對國有企業的控制使其能夠對抗全球經濟衰退。資本主義國家,特別是美國所面臨的困難,加強了強硬派的論點,也就是說,和平演變為一個更開放的社會和經濟將是共產黨和中國的災難之源。


讀書心得:中國共產黨利用全球金融風暴事件,宣揚美國的私本主義就是因為沒有收到政府控制,才會導致全球的災難,所以共產黨繼續職權奪取私人資本是合理的。如此一來,共產黨可以公然奪取私人財產,私人財產無法受到法律的保護,民眾當然不信任中國,撈到一筆財富,就會想盡辦法,逃向西方國家。


中國共產黨認為,中國需要加倍努力,與西方思想作鬥爭,因為這些西方思想只會削弱中國。


幾年前拯救了中國經濟的私營企業家,現在卻被描繪成西方影響的第五縱隊。需要重新確立對我們和我們的資本的控制。


 在機場,我們的合資企業從未有一個共產黨委。當然,我們有一些共產黨員,但我們沒有讓共產黨對我們的工作有發言權。但從2008年開始,我們被要求建立一個共產黨委。一旦我們有了一個共產黨委,我們就必須重視它的意見。它的存在使管理決策變得混亂。


 共產黨迫使中國各地的合資企業和私營企業進行這些改革。這讓我感到沮喪。我們曾相信中國正朝著一個好的方向發展。我們看到,中國政府一直在加強,而且有越來越多的人推動共產黨和國家的分離。人們在宣導改革和稍稍自由的新聞。沒有人想推翻共產黨。我們只是想要一個更開放的系統。我們對共產黨進行了溫和的勸說。


但在2008年之後,很明顯,共產黨的領導人甚至對這種溫和的鼓勵也持警惕態度。我們以為我們的財富可以促進社會變革。我們錯了。這是我經歷過的最悲哀的事情之一。


 回想起來,我得出結論,倒退是不可避免的。當然,分析家們可以提出各種各樣的理由來解釋為什麼共產黨會倒退。2010年代席捲中東的 "阿拉伯之春 "和 "顏色革命 "嚇壞了中國的領導人。2008年震撼美國經濟的大衰退幫助共產黨官員相信中國的制度是優越的,並使他們有自信在全球舞臺上變得更加自信。美國海軍突然醒悟到中國正在南海無中生有地建造島嶼,並開始進行反擊,進一步激發了共產黨內本已強烈的反美情緒。 


但對我來說,對共產黨的獨裁行為的最有說服力的論據仍然是中國共產黨的性質。共產黨對鎮壓和控制有一種近乎動物的本能。這是列寧主義制度的基本原則之一。只要共產黨能負擔得起鎮壓,它就會這麼做。


 當「鄧小平」在1970年代末,接過中國領導層的衣缽時,國家實際上已經破產了。「鄧小平」帶來的經濟變革並不是出於對自由市場資本主義原則的任何信念,而是出於必要。為了生存,共產黨需要放鬆對經濟的控制。


即使在1990年代的「江澤民」時期,中國的國有企業也在不斷虧損,所以像「段偉紅」和我這樣的私營企業家對於保持經濟發展和降低失業率仍然至關重要。


但在「胡錦濤總書記」和「溫家寶總理」的第一個任期於2008-2009年結束後,以及幾十年的兩位數經濟增長,國有企業趨於穩定,共產黨不再像過去那樣需要私人部門。北京還改革了稅收制度,使中央政府分得了更大的一杯羹。隨著這些發展,共產黨不再需要放鬆對經濟和社會的控制。資本家成為更多的政治威脅,因為我們不再需要資本家作為經濟救星。共產黨可以再次收緊其控制權。


 「李培英撤職案」讓我開始思考,也許放棄機場專案是個好主意。在消失了近兩年後,「李培英」在國家的監管下浮出水面。他被指控受賄和貪污多達

1500萬美元,2009年2月,他被認定有罪並被判處死刑。在上訴失敗後,儘管歸還了大部分錢,「李培英」於2009年8月7日被處決。


 「李培英」的致命錯誤就是供出太多內容了。


一般來說,如果你在中國因腐敗被逮捕,你應該閉嘴。中國共產黨的運作方式就像黑手共產黨;它有自己的 "默契 "準則。但是,我被告知,「李培英」透露了他與中國高級官員的所有交易。負責調查的人不知道如何處理他的證詞,因為它涉及到共產黨的最高層,包括中國前共產黨主席和國家主席「江澤民總書記」的家人。


「李培英」也缺乏與體制內的血緣關係,而這種關係可以使他免於一死。就在2009年8月「李培英」被槍決的一個月之前,另一名官員,中國石油化工集團公司前董事長陳同海,因涉及2,800萬美元的腐敗而被定罪--幾乎是「李培英」指控的兩倍。只是「陳同海」沒有被處決。他的父親「陳維達」曾是革命前上海的一名主要地下共產黨領導人,並在1949年後擔任領導職務。我們被告知,陳的母親直接向「江澤民總書記」申訴,要求寬大處理,而「江澤民總書記」在戰前也是地下共產黨的活躍分子。對兩名貪官的這種截然不同的待遇是事情發展的一個信號。


讀書心得:中國人就是中國人,法律只是工具而已,人脈才是真正的關鍵。



紅色貴族被判處監禁,平民則被打成重傷。


 2010年,「段偉紅」和我完成了機場專案的第一階段,重新開發了500萬平方英尺。我們原本計畫花幾年時間完成該專案,最終將其規模擴大到三倍。我們當時處於一個令人羡慕的位置。我們仍然持有大量的土地用於建造新的倉庫。這些倉庫可以不受限制地進入跑道。我們認為,隨著機場貨運量的增加,我們可以建立專案的其餘部分。


 但是,作為處決「李培英」的後果之一,我們不僅要對付一個新的總經理,而且海關在機場的高層人員也換了三次,我們在『順義』的一些盟友也退休了。當官僚機構對私營企業充滿敵意時,當我看到我需要做更多的喝酒和討好來建立更多的關係來重塑車輪時,我決定離開。


 2010年,我們與幾家公司展開談判,以出售我們的股份。其中兩家公司是中國的國有企業。第三家是Prologis,一家國際房地產投資信託公司,也是在機場航空城建設之初向我提出低價收購的公司之一。「段偉紅」和我為這筆交易爭論不休,因為我不打算賣給國有企業,而「段偉紅」則認為她對與國有企業的談判過程有更大的影響力。我渴望商業交易的透明度,因為如果你和國有企業做交易,中國政府總是可以在幾年後找你,提出虛假的指控,說你收到了一個虛高的價格(因此偷了國家資產),並把你扔進監獄。最終,「段偉紅」尋求的交易沒有通過,儘管兩個中國追求者的出現確實有助於推動Prologis交易的進展。2011年1月,Prologis買下了我們在合資企業中的股份,使我們獲得了近2億美元的利潤。


 對我來說,機場是一個無價的教育,讓我瞭解中國的制度如何運作。

我的一個朋友開玩笑說,剛完成第一階段的工作,我就已經成佛了。在「段偉紅」和我賣掉我們的股份後,我開始遊說「段偉紅」做兩件事。


首先,我們需要通過投資海外來分散風險。我知道中國共產黨的歷史,以及在

1949年共產主義革命之後,共產黨是如何想方設法沒收財產的,包括我祖父的房子,他的律師事務所,以及屬於我家的土地。共產黨在1979年才開始容忍私有財產,但共產黨可以隨時奪走。


 成千上萬的中國富人把錢放在國外。我爭辯說,我們應該跟隨他們。「段偉紅」勉強同意給我一個機會,讓我在倫敦開一個辦公室,探索對奢侈品牌、比利時巧克力、法國水晶和義大利羊絨的投資。但她並不認真。


我們大部分的錢都留在了中國。


 第二,我認為,我們應該開始在中國的公開市場上競爭項目,結束對關係和後門交易的依賴。中國正在建立土地的公開拍賣;這個過程變得更加透明。成功的公司,如SOHO中國,正在這個領域經營和繁榮,根據他們的投標,而不是根據他們的關係贏得合同。我建議,讓我們去和這些公司競爭。在大洋,我們已經組建了一個偉大的團隊。我相信我們能贏。


 「段偉紅」並不同意。公開市場讓她害怕。她以前從未做過。她對她的裙帶網路有巨大的信心,以促進我們的業務。她想繼續按照舊規則在中國的棋盤上下棋。如果我們的公司在與其他企業的公平競爭中獲得成功,這對她意味著什麼?她認為自己的角色是一直給大洋公司提供內部機會。但是,如果大洋公司不需要內線,沒有她也能贏得比賽呢?


 「段偉紅」有「王岐山」、「孫政才」以及其他部長、副部長和助理的名冊,她相信我們能夠在共產黨內找到一個我們可以服務的新監護人。而且她一直在尋找新的人。2008年,張阿姨安排了一次與一位名叫「習近平」的中國新銳官員吃飯。他剛剛被任命為中國的副主席。張阿姨帶著「段偉紅」作為第二雙眼睛和耳朵來衡量這位新星。


我待在家裡。


在這樣的晚宴上,每個人都需要有一個目的。我並不是這種建立另一種關係的活動的必要參與者。


「習近平」帶來了他的第二任妻子「彭麗媛」,她是一位來自中國人民解放軍的迷人歌手,擅長演唱甜美的愛國歌謠,在明星效應方面有點類似於美國鄉村音樂名人桃莉·巴頓。「習近平」是共產主義革命家「習仲勳」的兒子,是中國紅色貴族的一員。「習近平」的父親是「鄧小平」的重要盟友,是1980年代策劃經濟特區的關鍵人物之一,為中國的出口繁榮奠定了基礎。


 「習近平」在福建省的各種政府和共產黨的職位上工作了17年。雖然在大規模走私醜聞發生時他也在那裡,但他沒有被牽連。「習近平」還在浙江省擔任過共產黨的最高職務,該省是中國民營經濟的引擎之一。


 2007年,「習近平」在一場揭示中國政治制度的事件中獲得了重大突破。一年前,上海市委書記「陳良宇」因涉及濫用該市公共養老基金的數億美元的腐敗調查而被免職。然而,「陳良宇」的下臺並不是因為腐敗。這是一個偽裝成刑事案件的政治打擊行動。案件的發生是因為「陳良宇」拒絕向中國當時的共產黨主席「胡錦濤總書記」宣誓效忠。


「陳良宇」曾是「胡錦濤總書記」的前任「江澤民總書記」領導的所謂上海幫的主要成員。當「胡錦濤總書記」於2002年接替「江澤民總書記」成為共產黨主席時,「江澤民總書記」拒絕放棄所有共產黨內職務,繼續擔任中央軍事委員會主席,並延長了兩年。「江澤民總書記」還在政治局常委會中安插了他的親信;幾年來,「江澤民總書記」的手下佔據了9個席位中的5個,使「胡錦濤總書記」不能在沒有「江澤民總書記」批准的情況下做任何事情。因此,2006年,當「胡錦濤總書記」的忠臣看到有機會扳倒忠於「江澤民總書記」的重要人物「陳良宇」時,他們出手了。


 2006年9月,「陳良宇」被迫下臺,接替他的是上海市市長「韓正」。張阿姨告訴我們,「韓正」只上任了幾個月,就被發現他的一個家庭成員在澳大利亞的一個銀行帳戶裡藏了2000多萬美元。共產黨組織也不能清洗「韓正」,因為如果共產黨委書記和市長都被迅速趕走,這對中國主要金融中心的穩定是不利的。張阿姨告訴我們,「韓正」被允許回到他的市長舊職,而「習近平」被任命為上海的共產黨主席。「韓正」也會被原諒他的罪過;他在2017年加入了政治局常委,並被任命為副總理,表明在中國,政治上的一致和忠誠勝過一切。


 「習近平」移居上海被證明是偶然的,即使不是決定性的,在他升遷的過程中。這使他有時間接近「江澤民總書記」,到2007年底,在「江澤民總書記」的支持和「胡錦濤總書記」的同意下,「習近平」加入政治局並搬到北京。當時,他顯然是兩名官員之一,另一名是畢業於北京大學的「李克強」,他們正在爭奪在「胡錦濤總書記」將於2012年任期屆滿時,取代他成為中國共產黨的下一任總書記。


 讓「段偉紅」感到驚訝的是,在與「習近平」的整個用餐過程中,「習近平」讓他的妻子「彭麗媛」來說話。「習近平」坐在那裡,看起來有點不自在,偶爾會露出尷尬的笑容。


「段偉紅」說,她與「習近平」或「彭麗媛」都沒有達成共識。整個桌子上沒有任何漣漪。「段偉紅」總是善於找到一個落腳點,特別是與高級官員的妻子們。但「彭麗媛」沒有提供一個落腳點。


「習近平」已經被安排得很好了,他和他的妻子都受到了保護。


 「段偉紅」和我利用我們在浙江和福建兩省的關係,試圖瞭解為什麼共產黨會選擇「習近平」來管理中國。


我們的許多朋友和連絡人的共識是,他甚至沒有邊際的才能。


毛澤東的前助手「李銳」與「習近平」的父親關係密切,他回憶起幾年前與「習近平」的會面,抱怨說「習近平」沒有受過教育。無論如何,「習近平」將被證明是一個精明和冷血的政治內鬥者,並成為一代人中,中國最強大的共產黨內領導人。


我們社交圈的普遍共識是,「習近平」將遵循中國的既定規則。「段偉紅」相信,在「習近平」的領導下,我們將能夠繼續玩關公遊戲,就像我們在「胡錦濤總書記」管理共產黨的時候一樣。


 我和「段偉紅」之間關於分散風險和在公開市場上競爭的這種觀念分歧,隨著時間的推移而增加。


我的結論是,「段偉紅」對開拓市場有一種深深的不安全感。她擔心,如果我們不再依靠她的關係在中國贏得合同,她會變得無關緊要,而我可能變得過於獨立。

 由於這些顧慮,在我認為她應該放鬆控制的時候,她卻尋求對我的言行進行更多控制。


在我們的關係開始時,我壓制了自己掙脫的欲望,並試圖在「段偉紅」的腳下學習。但我在生活中越是成功,我就越想制定自己的規則。一旦我們在北京成功了,我自然認為我們可以向中國其他地區和世界挑戰。「段偉紅」拒絕了,因為錢是在她的名下,我不得不跟著去。


我這樣做是不情願的。


在中國有這麼多機會做不尋常的事情,「段偉紅」希望我們通過繼續滲透到共產黨的上層,培養更多的紅色貴族成員來加倍努力。其中一個成員是「李伯潭」,他的英文名字是David。他是政治局常委「賈慶林」的女婿。


 從2003年到2013年,「賈慶林」主持了中國人民協商會議,並進而主持了共產黨的統戰部,統戰部領導共產黨控制社會上所有非共產主義分子的工作,如少數民族、宗教團體和企業家。正如我前面指出的,由於「孫政才」,我在北京的市政協分會中獲得了一個席位。


 「賈慶林」頭髮蓬鬆,臉頰肥厚,腹部寬大,是一個快樂的、善於交際的人物,笑起來很輕鬆。所謂的腐敗也是傳說中的東西。


1990 年代初,「賈慶林」在擔任位於香港以北、台灣對面的福建省副省長、省長和省委書記期間,據傳「賈慶林」教唆了一個大規模的走私企業。這是規模巨大的走私活動,涉及數千輛外國汽車、數十億支外國香煙、數噸外國啤酒和超過六分之一的中國石油進口,都通過福建沿海的海軍港口流入中國。


「賈慶林」的妻子(也是「李伯潭」的婆婆)「林幼芳」在整個走私事件中擔任福建省最大的國有進出口公司的總裁。我被告知,1999年醜聞爆發後,曾經是共產黨內社交圈的領軍人物的「林幼芳」非常害怕她和她的丈夫會被捲入調查,以至於她崩潰了,失去了說話的能力,並在北京住院多年。儘管如此,「林幼芳」和「賈慶林」都沒有被起訴,這證明在中國,不是你可能做了什麼,而是你認識誰。


 共產黨的總書記「江澤民總書記」從1960年代兩人在機械工業部共事時就認識了「賈慶林」。「江澤民總書記」不僅確保這個家庭得到保護,他甚至還提拔了「賈慶林」。


 1996年,「江澤民總書記」將「賈慶林」帶到北京,擔任該市的副市長。第二年,「賈慶林」成為市長。2002年,「賈慶林」被提升為政治局常委,成為九名成員之一。2007年「江澤民總書記」從常委會退休後,「賈慶林」作為「江澤民總書記」政治派別的代表繼續留任。「賈慶林」將任職至2012年。因此,對「段偉紅」來說,培養他的女婿「李伯潭」顯然還是值得的。


 「李伯潭」身高六英尺,有一個成功的中國商人所特有的肥碩。他穿得很瀟灑,但很隨意。他喜歡和北京的人群混在一起,和藝術家、歌手、導演以及中國紅色貴族的兒子和女兒們交朋友。


 「李伯潭」顯然是通過利用他岳父「賈慶林」的關係發了財。他在許多公司擁有大量股份,主要是通過他的控股公司--位於北京的昭德投資公司。


2009年12 月,「李伯潭」開設了 "「「茅台俱樂部」」"。當時,似乎每個有錢的人都想擁有一個私人俱樂部,它們像野草一樣在北京、上海和廣州發芽。謹慎是一個目標;在一個私人場所,你可以進行政治和商業交易,沒有人知道你在和誰見面,他們也不能偷聽。此外,共產黨的皇室成員羞於在公眾面前炫耀他們的財富,但卻喜歡在值得信賴的朋友中這樣做。私人俱樂部允許他們在閉門造車的情況下進行炫耀。最後,在許多情況下,私人俱樂部最好的一點是,你可以在國有財產上開設俱樂部,利用政府的資產為個人牟利。享受到低管理費。


 「李伯潭」將他的俱樂部設在北京市中心一條綠樹成蔭的街道上,靠近紫禁城,是一座傳統的四合院,顯然屬於北京市政府,這一安排似乎因「賈慶林」曾經擔任過北京市市長和共產黨委書記而得到緩解。


 走進「「茅台俱樂部」」,你會看到一張精緻的桌子,直徑超過20英尺,由黃花梨樹的樹幹製成,這是中國最珍貴的木材之一,幾乎已經滅絕。在桌子的表面,木頭的波紋紋路就像在金色桌面上跳舞的幽靈。桌子後面是一個寬敞的入口,通向庭院和私人餐廳。俱樂部裝飾著無價的古董,或者至少是好的贗品,充滿了「李伯潭」和他周圍的人所培養的那種東方的複雜性。


 「李伯潭」的最大賣點是他與貴州茅台酒公司的後方管道,該公司是中國商業精英首選的茅台酒的釀造者。「李伯潭」甚至在公司董事會有一個席位。這種聯繫是在「賈慶林」的明顯幫助下建立的,「賈慶林」作為共產黨的統戰部部長,其觸角深入到中國所有少數民族,如藏族和維吾爾族占主導地位的地區。茅台酒是在貴州省釀造的,貴州省是苗族的故鄉,苗族是居住在中國西南部山區的一個山地部落,在越南、老撾和柬埔寨都有分支。


 「李伯潭」告訴我,他鎖定了該公司每年發佈的三分之一的十年期茅台酒。在中國銷售的大多數陳年茅台酒幾乎不含一滴真正的老酒。「李伯潭」有機會接觸到真正的東西。


 茅台酒是中國的國酒。每個有身份的人都會買一些特殊年份的酒來炫耀。人民解放軍、國務院和員警都有一個年份的酒。一些酒的價格為125,000美元或更高。茅台酒鑒賞家們的姿態讓人想起美酒愛好者們所表現出的那種勢利和獨佔欲。"你拿82年的拉菲,我就拿69年的反擊"。



這與茅台酒沒有什麼不同。


 「李伯潭」把他的十年陳釀的茅台酒裝在紅瓶子裡出售。我們稱它們為

"紅毛",或紅毛,是對 "茅台 "一詞的戲稱。


我們圈子裡的人從來不碰正規商店的茅台酒。中國的造假行業什麼都造假,尤其是茅台。中國的造假者非常善於將仿製的茅台裝瓶,以至於正常的中國人都會去海外購買茅台酒,認為外國商店可以信賴地儲存真酒。


 那些想獲得「李伯潭」珍貴的 "紅毛"的人必須加入「「茅台俱樂部」」。入會費用高達數萬美元。但是,就像獲得北京的車牌需要巧妙地利用關係一樣,光有錢也不能保證在「「茅台俱樂部」」中佔有一席之地。「李伯潭」必須對你進行審查,鑒於申請人必須是重要人物,會員資格很快就成為北京最搶手的職位之一。中國的一些頂級富豪是董事會成員。「劉長樂」是鳳凰衛視的董事長,這是一個設在香港的技術性私營媒體帝國,主要進行親北京的宣傳。還有中國最大的國有企業--中信集團的董事長孔丹,以及科技巨頭「阿里巴巴」的創始人「馬雲」。


有一次我走進俱樂部,遇到一個面容清秀的男孩,他自我介紹說叫阿爾文。後來我才知道,他是「江澤民總書記」的孫子阿爾文。阿爾文在20多歲時就創立了一家價值10億美元的私募股權企業。

 在經營俱樂部18個月後,「李伯潭」向我提出了創建一個葡萄酒俱樂部的想法。「段偉紅」總是對與權力打交道感興趣,鼓勵我培養「李伯潭」。「段偉紅」和我同意成為葡萄酒俱樂部計畫中的天使投資者。我與「李伯潭」分享了我對葡萄酒的知識。大多數時候,我只是對他塗黃油而已(奉承討好)。「李伯潭」會對某個特定年份的葡萄酒大加讚賞。不管它的品質如何,當「李伯潭」稱讚它的酒體、單寧酸、風味的時候,我都會像個搖頭娃娃一樣點頭。

 「李伯潭」和我開始為葡萄酒俱樂部尋找一個地點。有一天,我們在北京的北海公園散步,該公園位於中南海北門對面,是中國共產黨的總部。我們正在考慮 "借用 "公園裡的一座建築的想法,並四處打探,看看它是否適合翻新。這又是一個將國有資產重新用於私人用途的例子。


 當我們繞過設施時,「李伯潭」注意到有人大步向我們走來。他戴著線框眼鏡,穿著深藍色的西裝,沒有打領帶,有一種中國官員的感覺。"我的老天啊,"「李伯潭」在那人走近時說。"這是孟部長。"「孟建柱」是公安部部長,是中國的最高員警,他是出來吃完飯後散步的。我們像兩個小學生一樣逃離了現場。"這裡沒有葡萄酒俱樂部,"「李伯潭」在我們匆忙離開時碎碎唸的說著:沒有人想和孟部長打交道。


 我把我的管理團隊借給了「李伯潭」,這樣他就可以起草一份商業計畫。像許多紅色貴族一樣,他沒有一個好的員工。他並不真正需要一個。他利用關係來獲得內部交易的機會,或兜售他因其身份而獲得的東西,從而賺到錢。他利用「賈慶林」獲得茅台酒,他有一個有保障的市場。


有一段時間,「李伯潭」的投資公司最大的資產是友誼商店大樓,這是北京東邊建國門外大街上的一個地標。有傳言說,「李伯潭」是在他的岳父的安排下獲得該建築的,他安排原主人出獄。出獄後,該商人將該建築轉讓給了「李伯潭」。


「李伯潭」的公司還贏得了在北京周圍無處不在的公共汽車站出售廣告的獨家合同。這是一個印錢的許可證。後來,「李伯潭」將投資於電動車技術,在一家名為Canoo的美國公司(卡努汽車)中分得一杯羹。


 雖然「李伯潭」不是紅色貴族出身,但他嫁入了貴族階層,並採用了其中的一些怪癖。他把濃密的鹹椒色頭髮剪成平頭,這是對共產黨的軍事根基的回顧。當你進入他的辦公室時,他會給你茶和雪茄。雪茄必須是古巴產的,以示對世界革命的嘲諷。茶總是來自雲南的陳年普洱,以反映他渴望的文化真實性。在室內,「李伯潭」穿著黑色棉拖鞋,白色鞋底和白色襪子,反映了老北京胡同裡的男人的傳統。這雙時髦的鞋隱含著一個問題。


解碼後,它說。"我們的祖先在古代中國穿這種鞋。你們的呢?"


 2011年春天,「段偉紅」建議我們帶「李伯潭」和他的妻子賈強去歐洲,給他們上一堂葡萄酒的速成課。他喜歡這個主意,並邀請了另外兩個潛在的葡萄酒俱樂部投資者和他們的妻子一起去。第一個是中國最大的房地產開發商恒大集團的首席執行官「許家印」,「許家印」的兒子在我安排的家庭財富研討會上打瞌睡。


第二位是「「俞國祥」」,一個滿口髒話的建築公司大亨,綽號小寧波,因為他既矮又來自上海南部的港口城市寧波。我們都在考慮每人投資500萬美元來建立俱樂部的葡萄酒收藏,並讓俱樂部運作起來。


 我不知道「李伯潭」和他的妻子Jia Qiang以前是否去過歐洲,但他的女兒Jasmine肯定去過。2009年11月,Jasmine身著Carolina Herrera的落地長裙,在巴黎H?tel de Crillon的年度名媛舞會上大出風頭。這名新

面孔的照片登上了《巴黎時尚》。Jasmine後來在史丹佛大學上學,然後在巴拿馬資料中被確認為兩個離岸投資實體的唯一股東,這些實體在英屬維京群島註冊,專門從事投資和諮詢。看上去蘋果並沒有從「賈慶林」的樹上掉下來。


 我們在歐洲旅行的第一件事是交通。這時,「段偉紅」已經習慣了乘坐私

人飛機,她和我已經加入了購買價值4300萬美元的灣流G500的等候名單。我們建議使用噴氣機。「李伯潭」同意了,但補充說,為了方便起見,也許我們應該乘坐三架。2011年6月,我們四對夫婦啟程前往巴黎。


 我們原計劃乘坐三架噴氣式飛機,但在最後一分鐘,其他人決定要打牌。我們仍然乘坐另外兩架噴氣式飛機;他們只是空著跟著。面子在這裡起了作用。"如果你有一架私人飛機,那麼,我也得有一架。"另外,作為中國人,你永遠不知道,也許會出現一個商業機會,我們中的一個人必須提前趕回去達成交易。 在船上,當我們的妻子聊天和品嘗壽司時,我們玩起了鬥地主,這是一種流行的中國紙牌遊戲,起源於50年代初中國共產黨的殘酷土地改革運動。通過多輪競價,誰先出完所有的牌並 "殺死地主",誰就贏了。我對這種賭注感到驚訝。我不是一個有成就的賭徒,我是一個不情願的參與者。我在那次輸了10萬美元。我感到很尷尬,而不是擔心。把錢輸給這樣的人,實際上可能會對生意有好處。誰不歡迎心甘情願的傻瓜?我知道他們總是會邀請我回來,為我提供一個加深個人聯繫的機會。


 在牌桌上,談話轉向了商業。「俞國祥」顯然以前曾多次與法律打過交道。據報導,「俞國祥」曾經 "借給 "一位浙江省官員50萬美元,以贏得一份價值 12億美元的合同,在杭州市周邊修建一條高速公路。後來這位浙江省官員最終因腐敗被判處終身監禁。已發表的報告和美國外交電報還將「俞國祥」與2003年上海國家管理的養老基金的一筆可疑貸款聯繫起來,這筆貸款使他能夠以1.5億美元購買上海靜安希爾頓酒店。


 為「俞國祥」和他的違法行為乾杯,「李伯潭」宣稱,"在今天的中國,監獄是現代版的黃埔軍校。一個沒有進過監獄的中國商人是沒有成就的"。對我來說,這是一個相當驚人的說法。黃埔軍校曾是中國版的西點軍校,一個神聖的機構,中國第一代現代軍官在1920年代和1930年代在這裡接受培訓。將一個商人所服的刑期與一個愛國的中國學員所完成的軍事教育相提並論是一種褻瀆。


你會認為,在這些圈子裡,服刑是一個黑點,黃埔軍校會受到尊敬。但是,中國第四大政客的女婿卻在這裡崇尚刑事監禁。其他人都鄭重其事地點頭同意,碰杯,並喝下一壺克魯格香檳酒。雖然我對「李伯潭」的厚顏無恥感到相當驚訝,但我並不特別擔心。「段偉紅」和我在我們的交易中一直很小心,保持在法律的範圍內。


 「段偉紅」指示我為這群人表演節目,一旦我們降落在第一站法國,節目就開始了。


2011年6月10日晚,我在Pavillon Ledoyen組織了一次晚餐,這是巴黎最古老的餐廳之一,位於香榭麗舍大街以東的花園中。我告訴我的客人,在這裡,在這個城市繁華的第八區,是拿破崙第一次見到約瑟芬的地方,也是決鬥者在附近的布洛涅森林中互相射擊後,來這裡用宴會來埋葬仇恨的地方。


 餐廳的三面都是修剪整齊的場地,透過掛著白色窗簾的寬大窗戶向外看。桌子上閃爍著白色桌布和銀色餐具的光芒。當晚的客人包括幾對法國夫婦、沙特王子、德國實業家、一桌日本商人和一些衣著不整的美國人。我們被領進了一個包間。廚師Christian Le Squer在烹飪界享有盛名,他從為拖網漁船上的甲板工人提供速食到成為米其林星級廚師,一路走來。


 我邀請了一位法國朋友Fran?ois,他擁有法國最大的1960年以前的葡萄酒私人收藏之一,在一個嗜酒如命的國家,這可不是一件容易的事。我請Fran?ois和Le Squer大廚一起策劃這頓飯,因為我想向我的朋友們展示法國人是如何精細地對待他們的葡萄酒,以及他們在美食體驗方面的用心。中國的共產主義革命打破了我們與帝國中國著名的工藝和鑒賞力之間的聯繫。這是我讓我的旅伴們接觸到傳統之美和一些真正的好酒的方式。


 除了三瓶香檳和一瓶來自羅斯柴爾德家族的私人收藏,Fran?ois設計了一個垂直品酒會,品嘗六個年份的拉菲,都是大瓶的,從1900年開始,然後是22年,48年,61年,71年,和1990年。廚師Le Squer將這些酒與烤烏魚、紅燒多寶魚、春羊肉和煙熏鰻魚吐司搭配在一起,最後配上柑橘雪糕。光是這些酒就超過了100,000美元,我們吃喝了幾個小時。是的,這是顯眼的消費,但對「段偉紅」和我來說,這是有目的的顯眼。


 在中國,政治是致富的關鍵,而不是相反,而「李伯潭」在政治上與這個系統有聯繫。「段偉紅」和我在那裡建立了一個聯繫。「段偉紅」總是需要在她的棋盤上再加一個棋子。「段偉紅」和我都對「李伯潭」的妻子「賈強」感到驚喜。


儘管她有共產黨的血統,但她很隨和,很平易近人。


 「段偉紅」專注於擦亮我們的個人品牌,以及完善我們作為一對夫婦如何在人群中脫穎而出。她扮演的角色是一個能夠接觸到東方的女人,是中國學問的縮影。我扮演的是一個可以進入西方及其生活方式的男人的角色。在歐洲,我為我們小組打開了通常會被鎖住的門。為了突出我對中國以外世界的瞭解,我策劃了旅行的每一步。為什麼住在這裡而不是那裡?為什麼在這裡吃飯,在那裡購物?為什麼要喝這個而不是那個?我有答案。從這個角度來看,晚上的價格是表演的一部分。


 在巴黎之後,我們去了波爾多,參觀屬於羅斯柴爾德家族的一個莊園。我在參與我的家族遺產專案時,在早期的歐洲旅行中已經認識了羅斯柴爾德家族的這個分支。在這個莊園裡,七十歲的艾瑞克-羅斯柴爾德,這個在紐約出生的家族子弟,和他的妻子瑪麗亞-貝特麗絲,招待我們吃了一頓飯。銀行家、葡萄酒商、慈善家,艾瑞克是個多才多藝的人。那天,艾瑞克穿了一套精心裁剪的西裝,顯然很受人喜愛,上面點綴著補丁,不僅僅是在肘部。我的同伴們都感到驚訝。又是一個教學時刻。我對我的同伴們說,這是舊時代的風格。在過去,這是一套量身定做的西裝。它的年頭越來越長了,但艾瑞克不願意放棄它,對它進行了精心的處理。對於一群略顯庸俗的中國新貴來說,這套西裝的故事是一個學習如何珍惜我們擁有的東西的機會。


 在波爾多之後,我們飛往地中海沿岸的藍色海岸。房地產開發商「許家印」想看一艘船。「許家印」是一個自食其力的人,1958年出生在河南省農村的一個村莊。「許家印」的父親曾是一名倉庫工人,就像我父親一樣。他的農民母親在他八個月大時去世,他由祖父母撫養。在他20歲的時候,他在中國南部的一家鋼鐵廠工作。

 「許家印」升任該廠總經理。1980年代末,當工廠被私有化時,「許家印」辭職。鑄造廠的工作是很危險的,而「許家印」已經組建了一個強大的團隊。他說服團隊和他一起離開,去做房地產開發。


 那是在1992年,那一年,中國最高領導人「鄧小平」前往中國南部城市深圳,以恢復經濟改革,並緩解1989年6月在天安門廣場周圍領導鎮壓民主抗議活動的強硬派。「許家印」和他的團隊正好趕上了房地產開發浪潮的高潮。當我們在歐洲的時候,他已經賺了數十億,向中國新興的中產階級出售公寓。


 我認為,「許家印」的爭取人脈手段,擴張人際關係的技巧,比我們的更赤裸裸。


有一天,「段偉紅」與「許家印」和張阿姨在北京吃完飯後,「許家印」邀請「段偉紅」去一家珠寶店,並提出要為她買一枚超過100萬美元的戒指。「段偉紅」拒絕了,她知道她將來必須以某種方式支付這筆錢。隨後,「許家印」買了兩個一模一樣的戒指。很明顯,這兩枚戒指並不是為他的妻子準備的。在中國,有幾種方法可以引起當權者的注意。「許家印」的首選方法是通過贈送貴得離譜的禮物。


 「許家印」想去看看停靠在法國南部海岸的一艘價值1億美元的遊船。這艘船屬於一個香港商業大亨(同樣價值數十億美元)。和「李伯潭」一樣,「許家印」對開設自己的私人俱樂部很感興趣,但「許家印」認為水上機構比像「李伯潭」在北京小街上的機構更隱蔽。「許家印」設想在中國沿海建立一個漂浮的宮殿,供官員們飲酒作樂,遠離中國反腐員警和新生的狗仔隊的窺視。


 它告訴你一些關於那個特殊時期的事情,我們沒有人被1億美元的價格標籤所吸引。在這些噴氣式旅行者中投放這種類型的資金,即使不是例行公事,至少也不會完全脫離常規。但是,當我們到達碼頭,看到這艘船時,讓我印象深刻的是其裝飾的低調。當然,這是一艘巨大的船。要管理它,你需要十幾個廚師、女僕和服務員。但對於1億美元來說,你會期待更多的優雅,懸吊的吊燈,以及多年前在香港與我父親和他的老闆第一次乘坐勞斯萊斯時讓我著迷的那種鑲嵌木料。


"這就是你花一億美元得到的全部嗎?" 我問道。


不用說,「許家印」沒有買這艘船。


讀書心得:作者的意思是,船雖然夠大,但是內部裝潢簡陋,根本不能當作海上俱樂部,連作者沈棟都認為真是爛透了!



 在旅途中,我們這幫人對歐洲的歷史或文化幾乎沒有表示出任何好奇心。我的同伴們是中國第一代富人的一部分:像「許家印」這樣從頭開始的企業家;像小寧波這樣強硬的開發商;以及像「李伯潭」這樣的共產主義貴族成員。大膽的人得到了回報。入獄是一種職業風險。教育不是一項要求。像他們這樣的人對博物館裡的名畫不感興趣。他們都是為了在這個世界上留下自己的印記。總之,現在是購物的時候了。


繼法國裡維艾拉之後,我們把目光投向了米蘭。我們男人躲在寶格麗酒店裡,而我們的妻子則在米蘭的時尚區Quadrilatero della Moda瘋狂地消費。她們就像鬥獸場的角鬥士,爭奪誰能買得起什麼。我從未想過購物是一項血腥的運動,但我知道什麼呢?在米蘭機場準備返回中國時,由於他們花了這麼多錢,花了三個小時來處理他們的增值稅退稅。在此期間,我又被叫到了貴賓室的牌桌上。這一次我輸了20萬美元。幸運的是,從來沒有人要這些錢。


 在回家的路上,我躺在真皮桶椅上,在歐亞大陸上空三萬英尺的地方,我思考著我們的生活所走過的驚人歷程。"就在幾年前,"我大聲說,"我們能騎著飛鴿牌自行車到處跑就不錯了。現在我們坐上了私人飛機。從那裡到這裡,不到一輩子的時間,足以讓你頭暈目眩。"其他人點了點頭。回到中國後,「段偉紅」和我決定,現在成立葡萄酒俱樂部的時機還不成熟。


 張阿姨也喜歡旅行,在她丈夫溫家寶總理還在任的時候,「段偉紅」和我為她安排了旅行。"一旦老頭子退休,他們就不允許我離開中國,"張阿姨有一次觀察到,"所以我最好在有機會的時候去海外旅行。"

共產黨禁止大多數退休的高級領導人離開中國,這是中國制度的一個特殊之處。

例如,前總理「朱鎔基」被阻止前往哈佛大學擔任訪問學者的職務。


在其他國家,前高級官員往往在幕後發揮有益的作用,他們可以達成妥協,提出建議,並引導批評,而現任官員則不能。但是,一直癡迷於全面控制的中國共產黨卻把這種途徑封閉起來。


 在路上,張阿姨是一股能量旋風。我們帶她去了阿根廷的潘帕斯草原、紐西蘭的峽灣、澳大利亞的內陸地區、法國盧瓦爾河谷的城堡,還去了瑞士,在那裡她消失在高級水療中心,接受長壽治療。


 在一次冒險中,我們在2007年飛往蘇黎世,我開車帶著張阿姨穿過半個國家,來到日內瓦湖畔蒙特勒和沃韋之間的Clinique La Prairie水療中心。她預約了拉皮和注射胎盤素,以防止老齡化帶來的變化。我為她辦理了入住手續,並在水療中心的等候室坐了下來。一群穿著浴袍、臉上裹著紗布的婦女列隊走過。幾個小時後,張阿姨出現了,她身上也纏著繃帶,我們回到了酒店。

 幾天後,繃帶解開了,張阿姨沒有注意到她耳朵周圍突出的切口痕跡,準備上路了。張阿姨對生活的渴望遠遠超過我的企業家朋友。她設定了一個艱苦的步伐。

 在一家五星級酒店的套房裡,張阿姨清晨5點起床,帶著從北京帶來的煮飯電飯匆匆走進餐廳,迎接新的一天。在歐洲服務員疑惑的目光下,她準備了米粥,用她隨身攜帶的中國醃製蔬菜進行調味。到了6點左右,早餐已經準備好了,張阿姨派了一個下屬來叫我們起床。睡懶覺或叫西式早餐是禁忌。對我來說,這是件特別痛苦的事。我喜歡我的羊角麵包。


 一群小跟班,巴結攀附著張阿姨。前工廠經理黃某到處跟著;我們從未發現他偷偷進入張阿姨的房間,但每個人都認為黃某正在為張阿姨手淫。另一個自稱 "陽光 "的人,是張阿姨兒子「溫雲松」的朋友,也跟著我們。


 早餐結束後,7:30我們就上路了,乘坐一輛大貨車,由中國司機駕駛,在歐洲的鄉間馳騁。張阿姨也不是博學多聞的人,但她喜歡戶外活動。從清晨到晚上9點,她馬不停蹄。午餐或晚餐時,我必須找到一家中國餐館,這在瑞士的荒郊野外或阿根廷的牧場國家往往是一個挑戰。


 對我來說,這是一種狂熱的旅行方式。我把張阿姨安排在歐洲最好的酒店,並為她找到一些最好的餐廳。我經常為一張床每晚支付一千多歐元,但我們從來沒有在房間裡待過,很少在最好的餐廳吃飯,而且我們幾乎在黎明時分就出門了。


 張阿姨從未與中國的保安人員一起旅行。而且在我們看來,我們所訪問的國家的安全部門也不知道她是誰。在紐西蘭的峽灣之旅中,當我們和一群西方遊客欣賞風景時,張阿姨喝下了一杯速食麵,我們感到很好笑。這些人不知道在他們旁邊啜飲的老太太是中國總理的妻子。



在西方,苗族被稱為 "苗族"。


我曾經寫過,運氣是大多數財富的核心。


「段偉紅」和我在「中國平安保險公司」的首次公開募股中獲得了幸運。然後我們又有了一次。


 在他擔任機場負責人的早期,「李培英」與一家大型國有企業--北京旅遊集團簽署了一份諒解備忘錄,以購買北京旅遊集團在北京市中心持有的一家酒店。「李培英」想重新開發這個地方,並將北京首都國際機場集團的總部設在市中心。這將是一個巨大的虛榮心項目,但它從未進行過。我們在機場的合資企業成立大約一年後,「李培英」告訴我這筆交易。


 「李培英」說他對在該地塊上蓋屋,不再感興趣。


我不知道,但「李培英」幾乎一直在接受共產黨的中央紀律檢查委員會的腐敗調查。因此,他為機場集團建立第二個總部的夢想--就在他最喜歡的壽司店附近--自然也就落空了。


 我問「李培英」是否我們的合資企業可以從機場買下這個項目。他認為這是個好主意。我們向北京旅遊集團提出了這項交易。


 位於北京朝陽區的工地沿著亮馬河走了500碼,當時亮馬河是一條臭氣熏天的水道,冬天結冰,春天則是有害藻類繁殖的場所。華都飯店是一個有點破舊的三星級四層樓的設施,有一個令人驚訝的好食堂,是這個地方的支柱。


 我們讓獨立審計師對土地進行了評估,並通過機場和北京旅遊集團的共產黨委員進行了分析。「段偉紅」和我不知道房地產價格的走向,但我們樂觀地認為事情在向好的方向發展,我們打算盡可能多地控制土地。一旦雙方就土地和酒店的價值達成一致,大約1億美元,我們的合資企業就用一家國有銀行的貸款買下了它。


 我們也讓這個項目擱置了多年。我所有的精力和我們所有的資本都被機場消耗掉了。然後「段偉紅」去了紐約,生下了兒子「阿里斯頓」。最後,到了2010 年,我準備好了建設。但政治再次阻礙了我。


 「李培英」被捕後,新的法規公告出來,禁止機場參與其核心業務以外的任何事情,特別是房地產,因為土地交易已經成為腐敗的源頭。因此,正當我把注意力轉移到開發該地塊時,我們最大的合資股東--北京首都國際機場集團卻臨陣脫逃。


 北京首都國際機場集團找到我們,實際上是命令大洋公司向合資企業購買這塊土地。集團表示,它首先要對土地進行重新評估,然後以新的價值將其賣給我們。當然,機場是想賺大錢的。在此期間,北京的土地價值飆升,特別是在黃金地段,如亮馬河岸邊的大片土地。


 我們反駁說要以合資企業支付的原價加利息購買該土地。我們注意到,集團基本上是在強迫我們把土地從合資企業手中拿走。我們希望合資企業能開發這塊土地。為什麼我們要以虛高的價格從合資企業手中買下這塊土地?


 根據規定,只有在公開招標後才能出售土地。但這個過程可以通過管理來嚇退競爭對手。首先,出售的專案實際上並不是土地;而是一家擁有花都飯店的控股公司,而花都飯店本身就擁有土地。除了我們,沒有一個潛在的買家知道這個控股公司的負債。對他們來說,這是個黑匣子。最後,我們出價1.3億美元,是唯一的出價。「段偉紅」和我湊足了資金。這一次,張阿姨真的拿出了一些錢,大約4500萬美元。


 最終,這個重建專案--包括一個酒店、住宅、辦公空間和博物館--將成為一筆巨大的意外之財。花都飯店佔用了大約45萬平方英尺的面積。


當我們把它建好後,新址包含了四座建築,地上有將近150萬平方英尺,地下有80萬平方英尺。我只能猜測今天的總價值。但它一定是在25 億到30億美元之間。沒有人知道,北京的房地產價格會像現在這樣升值。這在很大程度上是運氣。


 對我來說,這個項目是一種快樂。監督機場的建設是我的訓練營。現在我已經成功了,重建項目是我可以利用我的訓練,避免新手的錯誤,並發揮我的創造力的地方。


 我們的第一個衝動是要在北京建造最高的建築。「段偉紅」和我舉行了一次有世界上最著名的建築師參加的競賽。我們收到了建築師諾曼-福斯特關於建造一座1250英尺高的大廈的建議。但法規要求,專案對面的住宅公寓區在一年中最短的一天裡要有兩個小時的陽光照射。所以我們被迫將高度減半,並利用我們控制的每一平方英寸的土地。


「段偉紅」向畫家「曾梵志」提供了一個機會,將他的工作室設在我們正在規劃的博物館的頂層,並在隔壁增加一個娛樂空間。在下面的樓層,博物館將展示「曾梵志」的作品,其中許多作品在世界各地的售價高達數百萬美元。中國的大多數博物館是由國家管理的。擁有一個私人擁有的博物館將改變你策劃展覽的方式。


 最後,我們獲得了建造四座大樓的許可。一個酒店和公寓將共用一個 20層的結構。然後是兩座辦公大樓和博物館。辦公空間幾乎占了整個項目的四分之三,另外四分之一是酒店,剩下的四分之一是公寓。我們只有有限的店面;中國的商場建設得太多了。我們計畫將博物館建在離亮馬河岸邊僅幾英尺的地方。

 在我看來,這個場地是北京最好的場地之一。項目的整個南側沿河岸而建。北京最古老的使館區之一就在河的另一邊,這是一個綠樹成蔭的社區,由兩層樓的房子和教堂組成,周圍有廣闊的場地。在沒有霧霾的好天氣裡,你可以從這裡望向一片綠色的海洋,就像你從曼哈頓第59街向北望向中央公園一樣。此外,北京市政府正在清理河道。腐爛的臭味消失了。


 「段偉紅」和我在我們的職業生涯中一直住在世界上最高檔的酒店。我們知道他們是如何運作的,也瞭解什麼是好的房間。與機場專案不同,我們不需要走遍世界去研究酒店,因為我們的生活已經不自覺地投入到這項工作中。「段偉紅」和我雇用了一個由室內設計師、照明設計師、建築師和工程師組成的全明星系列。為了設計項目周邊的景觀,我們採訪了一位從父親那裡繼承了禪宗寺院的日本僧人。我們最終選擇了一個來自澳大利亞的團隊。為了設計博物館,我們與普里茲克獎得主、自學成才的安藤忠雄簽約。對於辦公大樓、酒店和住宅,我使用了紐約的KohnPedersen Fox建築公司,該公司曾在世界各地建造摩天大樓。


 我們的任務是使其成為中國有史以來最好的房地產專案。我們不惜一切代價來實現這一目標。我們有意識地將自己與其他富有的開發商區分開來,他們雇用設計師,然後讓他們做決定。這種模式的問題是,設計師和開發公司的高管從未享受過奢侈的生活。「段偉紅」和我有過,尤其近十年來。我們知道,如果我們能把我們的審美和我們團隊的專業精神結合起來,結果將是令人印象深刻的。我把這個項目命名為 "創世紀",因為我相信我們可以在全球房地產開發中書寫新的篇章。


 2011年1月,我們在北京與我們的設計團隊舉行了一次啟動會議。來自世界各地的大約七十人擠在一個會議廳裡。我在會議開始時發表了講話。我穿著一套深藍色的西裝。我還穿著一雙由法國鞋匠Atelier du Tranchet訂製的深紅色鞋子,名叫Sergios。"


你見過像我這樣穿戴的業主來參加這樣的會議嗎?"我問道。

"看看這雙鞋!這就是我想帶來的風格。這就是我想為整個項目帶來的風格。"


整個大廳的人都笑得很開心。但他們知道我是認真的。對他們來說,在一個可以列入他們簡歷的專案上工作是很有啟發的。他們從未見過一個業主準備花這麼多錢做得最好,從不偷工減料,追求完美,還穿著鮮紅的鞋子。

 中國到處都是酒店,部分原因是中國商人喜歡酒店,就像他們喜歡私人俱樂部一樣。國有企業的高管們喜歡建造酒店,因為他們可以像俱樂部一樣使用這些酒店來招待連絡人或追求情婦,所有這些都由國家出資。即使在退休後,國有企業的前高管也會在游泳池裡游泳,在餐廳就餐,或免費預訂房間。北京的五星級酒店比世界上任何其他城市都多。我知道,如果我打算在項目中加入一家酒店,我想要一家規模有限的酒店,以使它至少有一個爭取盈利的機會。我決定與寶格麗合作,寶格麗是世界酒店中的一顆明珠,也是一個能夠提升整個項目價值的品牌。最初,我主張建一個有60個房間的酒店;而寶格麗想要更多。我們最終確定了一百二十個房間。


 我深入研究了房間設計的每個方面。我希望我的酒店能給客人提供他們在其他地方無法得到的東西,這些小裝飾能改善經常令人緊張的旅行體驗。


例如,大多數五星級酒店幾乎沒有提供足夠的空間給一個打開的行李箱。但旅行者往往是成雙成對的。我指示我的建築團隊確保我所有的房間都有足夠的空間容納兩個行李箱。這額外的五平方英尺被證明是一筆很大的開支,但這是值得的。


 我們和寶格麗爭論過誰能得到頂層,是酒店還是公寓。我們希望頂層是住宅,因為在這樣的黃金地段,它們會賣出北京最高的價格。寶格麗最終屈服於我們的願望。「段偉紅」和我選擇了頂樓,這是一個占地一萬平方英尺的公寓,為我和「阿里斯頓」配備了一個室內游泳池。這將是我們的家。


 「段偉紅」在2010年我們啟動專案時回到了工作崗位。我們開始在員工面前就項目細節公開爭吵。她似乎很喜歡和我唱反調。我們會在晚上談論這個問題,她會同意這看起來並不好,但第二天她又會這樣做。最後,我們決定分擔責任,限制我們在辦公室內的互動。


 我負責市場、規劃、戰略和銷售,她負責施工、成本和品質控制。不過,還是有很多交叉的地方。在聯席會議上,她還是會公開地把我拒之門外。有一次會議涉及住宅的大小,這涉及到詳細的財務和政治計算。我們尋求什麼樣的客戶?是以300萬美元購買1400平方英尺的小單元的人,還是以20倍的價格購買一整層樓的人?不要忘了,那是中國蓬勃發展的年代。也許有人想在中心城區建一座空中豪宅。我們當然也是如此。就社會地位而言,這些將是完全不同的客戶。單純的富人與富人之間的關係。他們甚至應該混在一個共同的電梯和一個共同的大廳裡,還是應該有單獨的入口?當涉及到政治時,在一個所謂的共產主義國家,人們花幾千萬美元買一套公寓是否明智?在中國,人們會不會害怕花這樣的錢?我們應該如何押注社會和政治趨勢?


 我的團隊花了幾個月的時間研究這個課題,我們與「段偉紅」和她的小組分享了我們的發現。畢竟,他們是建設者。「段偉紅」沒有留下什麼印象。她不喜歡我們建議的組合。但我感覺到,她對我發號施令感到不舒服。她在房間裡轉了一圈,問她的團隊對我們的計畫有何看法。他們七嘴八舌。我感覺自己又回到了機場,和取代「李培英」的總經理在一起。每個人都有不同的意見,而缺乏共識意味著我們無法完成任何事情。


 「段偉紅」隨後宣佈,她想暫時擱置這一決定。我很生氣。"你以為你很聰明,你去做吧。"我大喊,並補充說,"我受夠了。"我走了出去。這不僅僅是一個意見分歧的問題。「段偉紅」在公共場合公開不尊重我,鑒於我一生都在擔心面子問題,這尤其令人痛苦。


 我與「段偉紅」的關係一直包含著我與父母關係的回聲。當「段偉紅」和我第一次見面時,她不停地批評我,就像我父母那樣。我把這種指責記在心裡,改變了我的生活方式、穿著、說話和行動,試圖遵循她的成功秘訣。但是,一旦我成功了,我就面臨著,就像我和我父母一樣,我的私人世界和我的公共世界之間的差距,前者被「段偉紅」的不贊同所染指,後者則充滿了榮譽和成就。有些東西必須要付出。


 事後看來,我相信「段偉紅」覺得有必要宣揚她的權威。她離開中國去生下兒子「阿里斯頓」,隨著我在公司地位的提高,她覺得自己的地位被削弱了。我自己建立了管理團隊。除了首席財務官之外,所有的招聘都是我做的。


從機場開始,我從頭開始組建了這個團隊。當我出售我們在機場的股份時,與Prologis的交易的一部分是,整個管理團隊將與我一起離開。建立這個團隊是我所完成的最偉大的事情之一。「段偉紅」專注於與共產黨內大佬們建立關係。但我和我的團隊實際上開展了工作。「段偉紅」沒有參與很多這種勞動,這放大了她的不安全感。


 我和我的團隊努力創造一種中西合璧的混合文化。與大多數中國老闆不同,我相信週末可以休息。同時,我也不是一個從三千英里外強加價值觀的跨國公司。我從頭開始設計一切。我相信個人成長。如果我不這樣做,那就太虛偽了。畢竟,在「Palm Info」公司倒閉後,我在上海花了很多時間,後來又在阿斯彭研究所努力改善自己。我配合國際公司的福利待遇。我支付了一些高級員工的費用,讓他們獲得MBA學位。我也沒有雇用親戚。「段偉紅」曾幫助她同父異母的弟弟在天津的房地產業務,但他從未在我的工資單上。因此,我們避免了困擾許多其他中國公司的派系紛爭。


 儘管我們是夫妻,也是商業夥伴,但「段偉紅」和我之間的競爭非常激烈。她塑造了我,促進了我的成功,但現在她覺得我正在挑戰她的權威,她擔心我不再需要她了。她說得很有道理。我相信時間是站在我這邊的,以我的專業知識為驅動因素,我們的公司很快就會與中國或國際公司在中國和國外的發展專案上進行公平競爭。我也期待著有一天,「段偉紅」和我將以更平衡的方式分享我們的財富。但「段偉紅」顯然不願意改變。她把玩關係遊戲看作是她唯一的技能,她害怕有一天不再需要關係遊戲,也就是不再需要她。


 一旦我們在2012年獲得建造寶格麗的批准,該項目就不像機場那樣依賴關係,所以「段偉紅」的作用較小。外國人主導了工作。我所有的承包商都是國際的。我們沒有混跡於觥籌交錯之間。我把茅台酒留在了我的後視鏡裡--儘管當我偶爾打開一瓶陳年紅葡萄酒時,團隊都很歡迎。


 儘管我在工作中感到快樂,但我與「段偉紅」的關係開始惡化。


具有諷刺意味的是,甚至是悲劇性的是,一個本可以使我們更加親密的項目似乎正在將我們拉開。我現在可以看到,我們在感情上從來沒有足夠的親近,對我們的關係分析得太務實了。「段偉紅」一直認為,在我們的關係中,激情應該退居次要地位,只要基本的邏輯是強大的,我們這對夫婦就能承受的起。


 但我的觀點是,邏輯是不夠的。在生活中,我們在處理關鍵關係時,將跳下懸崖與經過計算的自我利益混為一談。沒有完美的公式。但「段偉紅」和我顯然沒有正確的公式。


我們的結合中投入的情感太少。現在回想起來,那是能讓我們在一起的膠水。情感本來可以作為軟組織,這樣,當骨架被削弱時,仍有一個重要的層來緩衝我們的跌倒。

 

2012年10月26日,《紐約時報》在頭版發表文章,詳細介紹了屬於「溫家寶總理」家族的巨額財富。根據公司記錄,該揭露文章估計,「溫家寶總理」家族的價值接近30億美元。在第二十段的開頭是「段偉紅」的名字。談到對我們關係的骨架的打擊。


 在報導播出前三天,《泰晤士報》記者大衛-巴爾博薩(David Barboza)聯繫了「段偉紅」,預告她,她將成為這篇報導的焦點,並要求她發表評論。


「段偉紅」與張阿姨擠在一起,想出了一個回應。


記者告訴「段偉紅」,他將報導大洋是用來購買「中國平安保險公司」股票的工具,後來,價值超過1億美元的「中國平安保險公司」股票被轉移到屬於「溫家寶總理」母親的帳戶中,「溫家寶總理」母親是一名退休教師,除了政府的退休金外沒有其他收入來源。


 「段偉紅」和張阿姨最初決定不對這個故事發表評論。然後,「段偉紅」通過她在藝術界的關係聯繫了記者的台灣妻子。


經過幾個小時之後,「段偉紅」懇求她說服丈夫記者,擱置這個故事。


我無意中聽到「段偉紅」對她說。"我們都是中國人,我們應該能夠友好地解決這個問題。我有孩子;你有孩子;你知道這將對我的家庭造成多大的傷害。你不會希望任何家庭受到這種傷害。"


這是「段偉紅」的文化與西方世界的文化之間的另一個漏洞的例子。


但她是絕望的。這是在黑暗中的一個鏡頭。不用說,記者-巴爾博薩對家族並不感興趣。

 

張阿姨改變了主意,命令「段偉紅」對平安的交易負責。她指示「段偉紅」與記者-巴爾博薩談判,必須承認,所有以總理母親和其他親戚名義持有的股票實際上都屬於「段偉紅」,她將股票放在他們的名下,以掩蓋「段偉紅」的財富規模。


"當我投資「中國平安保險公司」時,我不想被人寫出來,"


「段偉紅」告訴《泰晤士報》,"所以我讓我的親戚找了一些其他人來替我持有這些股票。"


「段偉紅」的說法至少可以說是牽強附會。很明顯,這讓人難以置信。但「段偉紅」對張阿姨的忠誠,迫使她服從命令。


當然,最初,股票都是以大洋的名義,以保護溫家寶家族,而不是「段偉紅」。只是在2007年「段偉紅」和我賣掉我們的股票後,張阿姨才做出錯誤的決定,將股票的所有權轉讓給她的婆婆和家族裡的其他人。這一舉動造成了紙上談兵。如果這些股份一直在大洋公司的名下,記者-巴爾博薩就沒有什麼可說的了。


 在我的腦海中,我一直知道在某一時刻,張阿姨會犧牲「段偉紅」。然而,我想像著,當這個轉折發生時,「段偉紅」會更好地保護自己。但我錯了。「段偉紅」在她與張阿姨的關係中投入了太多的精力。她也接受了我們中國人所說的 "義氣",即兄弟關係的準則,也就是我在上海和我的朋友們所堅持的準則。她心甘情願地成為代罪羔羊,以證明張阿姨這麼多年來對她的信任是正確的。


 大多數人都會跑到山上去,認為現在不是做英雄的時候。但「段偉紅」沒有這樣做。我認為她的行動是一種深刻的個人選擇,既有絕望也有勇氣。「段偉紅」的基督教信仰可能起到了一定的作用。但更多的是她對她所建立的關係的承諾。我勸她不要和巴爾博薩談話。但她決定這樣做,因為她的關係是她的全部。最後,這歸結為她如何看待自己這個人。


 對於「溫家寶總理」家族,以及更廣泛的中國共產黨的上層人士來說,這篇報導就像一場地震。這篇報導標誌著當年西方新聞機構第二次詳細報導了一個共產黨領導家族的財富。幾個月前,即2012年6月,彭博通訊社曾報導過一個類似的故事,即副主席--即將成為共產黨主席的「習近平」的親屬擁有的財富。


有趣的是,沒有人像「段偉紅」那樣為那篇報導倒戈,為張阿姨倒戈。

 中國共產黨對「溫家寶總理」的報導作出了反應,封鎖了《紐約時報》的網站。外交部發言人指責《紐約時報》故意抹黑中國,懷有 "不可告人的目的"。在內部,中國共產黨也在繞圈子。根據其偏執的根源,共產黨的領導層認為這兩篇報導是美國政府對中國政治領導人的聯合攻擊的一部分。如果沒有關於「習近平」家庭的報導,中國共產黨可能會有不同的反應,「溫家寶總理」可能會成為目標。但關於「習近平」的報導使每個人都相信,美國在某種程度上應該為這一事件負責,最好的反應是動物的反應:收攏隊伍。


 私下裡,「溫家寶總理」對他的家庭成員,特別是張阿姨和他的兒子「溫雲松」的商業活動被曝光感到非常生氣。(「溫家寶總理」的女兒「溫如春」在最初的報導中沒有被提及,但在《泰晤士報》後來的報導中會被提及)。


「段偉紅」和我相信,張阿姨和她的孩子們在很多事情上都瞞著「溫家寶總理」。我們還瞭解到,「溫家寶總理」早些時候發現了他家的一些商業活動,並表達了他的反對意見。


 我們被告知,這一次,「溫家寶總理」要求離婚。他一怒之下,向他的親戚宣佈,他準備剃度出家,退休後進入佛教寺院。這時,共產黨政當局介入了,既阻止了離婚,也阻止了「溫家寶總理」的衝動,即佛教徒所說的 "看破紅塵

"的人欲和出家。對於一個至少是官方的無神論者的共產黨來說,最後一個舉動看起來特別糟糕。


 這個故事的餘波就像海嘯一樣,從低潮開始。我們與溫家的關係發生了變化。張阿姨告訴我們,他們家不再對我們項目的30%感興趣了。


我們剛剛在寶格麗酒店破土動工,張阿姨突然告訴我們她要退出了。我們不知道該如何接受;我們以為她會改變主意。我們從未與張阿姨簽署過任何合同。就像中國的很多事情一樣,一切都很隱蔽。


 在《泰晤士報》的曝光後,「段偉紅」關閉了她的網路活動。她沒有向任何人求助援手,也沒有人向她伸出援手。她不想讓人們陷入困境。同時,我試圖評估我們面臨多大的風險。我感覺到會有影響,但我不知道會是什麼影響,也不知道什麼時候會發生。我們等了一個月,繼續在酒店工作。沒有人從安全部門或共產黨內令人畏懼的中央紀律檢查委員會來敲我們的門。


 張阿姨告訴我們,她已經指示她的兒子和女兒離開了聚光燈。「溫雲松」去了一家國有企業工作。「溫如春」關閉了她的諮詢業務,加入了國家外匯管理局。張阿姨還放棄了一個計畫,即利用北京北部的一大片土地建造一個珠寶職業培訓中心。她把這塊地交給了她的兒子「溫雲松」,「溫雲松」開始著手建造鼎石學院,這所學校自稱是中國共產黨最好的寄宿學校。


 張阿姨告訴「段偉紅」,她確信有人要破壞她的家庭。她尋找著故事的來源。張阿姨援引中國政府內部的連絡人說,她相信她丈夫的聲譽已經成為共產黨內生死攸關的權力鬥爭中的附帶損害。


 這場鬥爭使「習近平」與一位名叫「薄熙來」的官員對立起來。兩人都是共產黨 "神仙"的兒子,是毛澤東革命的老兵。兩人的事業都歸功於1981年的一項共產黨內決定,在一位名叫「陳雲」的高級共產黨員的推動下,在共產黨的人事部門設立了一個名為青年幹部科的特別辦公室。該部門的目的是確保高級共產黨員的兒子和女兒能夠在政府和共產黨內獲得良好的職位。


陳雲宣稱,"如果我們的兒子和女兒繼承了我們,他們不會挖掘我們的墳墓。"


1989年的天安門廣場鎮壓使這項工作更加緊迫。紅色貴族從那場動亂中得到的一個重要教訓是,正如人們所說的那樣,"你最好依靠自己的孩子"。每個領導家庭都選擇了一個繼承人,以培養未來的政治領導。在父親的提名下,「習近平」和「薄熙來」在共產黨內地位不斷上升。


 「習近平」的父親「習仲勳」是1930年代和1940年代中共反對蔣介石國民黨軍隊的內戰中的一名英雄。在1970年代末和1980年代初,他在制定將中國轉變為世界工廠的經濟政策方面發揮了關鍵作用。


 「薄熙來」是毛主席的另一位副手「薄一波」的兒子。「薄一波」也與國民黨的勢力作鬥爭。在經濟改革方面,「薄一波」比「習仲勳」更保守,但在1980年代,他監督了中國兩個股票市場的建立,即上海和深圳。


 1990年代初,「薄熙來」作為海濱城市大連的瀟灑市長而嶄露頭角。他隨後擔任了遼寧省省長和商務部長,然後在2007年被任命為重慶市委書記,這個位於中國西南部的大城市曾被西方人稱為春城(重慶市)。


「薄熙來」有著一頭柔順的黑髮和光芒四射的笑容,他是媒體的寵兒,總是準備好一句精闢的話。如果「薄熙來」是一個美國人,他就會成為將一連串成功的二手車交易轉化為國會席位的人。


 「習近平」沒有那麼張揚,也更加謹慎。1990年代,當他在福建省擔任官員時,他的同事們不知道他正在追求中國軍隊的歌手--名人「彭麗媛」,並最終與她結婚。「習近平」曾與他的第一任妻子(一位中國外交官的女兒)分手,因為她希望留在英國,她去那裡學習。


 「習近平」的簡歷,包括在上海和浙江兩省的政府和共產黨的最高職位,並不亞於「薄熙來」的印象。但是,對於媒體來說,當「習近平」於2002年11月作為共產黨的中央委員會成員突然出現在舞臺上時,他還是一個相對陌生的人。在他父親的大力遊說下,「薄熙來」也在那一年贏得了一個令人羡慕的中央委員會席位。然而,五年後,「習近平」在成為中國下一任統治者的競爭中遙遙領先。儘管「薄熙來」在2007年贏得了政治局的一個席位,但只有「習近平」被提升為政治局常委,這是中國的最高政治機構。


 「段偉紅」和我聽到了很多關於「薄熙來」急於重返競選的故事,以及他為此而組織的吸引人的活動。「薄熙來」作為重慶市委書記,通過發起政治運動來提高自己的知名度,這與文化大革命期間毛主席領導下的群眾動員活動很相似。他利用人們對中國早期革命時期的懷念,組織了大規模的集會,成千上萬的城市居民聚集在一起,唱著共產黨的老調子,參與其中。


但「薄熙來」的野心使他墮落。


他的墮落始於2011年11月15日,英國商人「尼爾-海伍德」(Neil Heywood)的屍體在幸運假日酒店(重慶一家破舊的賓館)的1605房間被發現。關於「尼爾-海伍德」的初步報告指責他 "飲酒後猝死",他的屍體未經解剖就被火化了。

 「尼爾-海伍德」曾是「薄熙來」迷人的第二任妻子「谷開來」的長期商業夥伴。當重慶的公安局長「王立軍」調查此案時,他發現「薄熙來」的妻子因商業糾紛而毒死了海伍德。


 「王立軍」去了「薄熙來」的辦公室並告訴他。「薄熙來」認為這是一種隱含的威脅。在他看來,作為一個忠誠的公安局長,「王立軍」應該直接撤銷這個案子,讓它消失。「薄熙來」從他的辦公桌後面跳起來,用足以刺穿耳膜的力量打了「王立軍」的耳光。隨後,「薄熙來」解雇了「王立軍」,並讓他接受腐敗調查。


 由於擔心自己會成為下一個被謀殺的受害者,「王立軍」逃離了重慶,並於

2012年2月6日敲開了位於附近成都的美國領事館的大門,在那裡他向美國外交官講述了自己的故事並請求政治庇護。


當「王立軍」在美國使館內陳述自己的情況時,代表不同政治派別的員警包圍了領事館,形成了緊張的對峙,隔天,美國官員將「王立軍」移交給國家安全部的一位副部長,該副部長將重慶的最高員警帶到北京。所有這一切都發生在一個不吉利的時刻,因為共產黨為下個月的全國人民代表大會年度會議做準備。


 張阿姨向我們透露,在「王立軍」抵達北京後,政治局九名常委開會討論這一醜聞。負責中國安全事務的常委同時也是「薄熙來」的盟友「「周永康」」首先發言,認為調查應該止於公安局長「王立軍」。


張阿姨說,會議上陷入了沉默。「「周永康」」的聲明意味著不會對「薄熙來」進行調查。常委會成員思考著「「周永康」」的觀點。當沒有人發言時,資歷較淺的「習近平」打破慣例發言。他說,共產黨不僅要調查「王立軍」,還要調查其他可能參與其中的人。他不需要提及「薄熙來」或「薄熙來」的妻子,因為會議上的每個人都明白其中的含義。「習近平」知道,如果他當時不說出來,他就會失去一個擺脫其宿敵的黃金機會。


 作為常務委員會的第二號人物,「溫家寶總理」有關鍵的發言權。他同意「習近平」的意見。接下來,一向謹慎的共產黨主席「胡錦濤總書記」也支持進行全面調查。就這樣,局勢發生了變化。當政治局常委在3月7日的會議上最終就如何處理這一情況進行表決時,只有「「周永康」」反對將「薄熙來」開除出共產黨的計畫,將其案件移交給中國的檢察官,並調查「薄熙來」妻子殺害「尼爾-海伍德」的行為。


 清洗「薄熙來」的決定為3月14日全國人民代表大會閉幕時的戲劇性新聞發佈會奠定了基礎。這是「溫家寶總理」在擔任總理十年後的最後一次新聞發佈會。在回答《紐約時報》的問題時,「溫家寶總理」斥責了「薄熙來」,並呼籲重慶市委 "認真反思,從「王立軍」事件中吸取教訓。"這是一個重磅炸彈。


「溫家寶總理」不僅支持「習近平」與「薄熙來」的閉門之爭,而且現在他還公開羞辱「薄熙來」。一天後,「薄熙來」被免去了重慶市委書記的職務。4月10日,他被踢出共產黨的中央委員會,並被趕出政治局。9月,中國法院判處他終身監禁。同年11月15日,「習近平」成為中國共產黨的總書記。


 張阿姨認為,她丈夫溫家寶總理,對調查的支持和參與公開羞辱「薄熙來」的活動,使他與「薄熙來」的盟友發生了衝突,其中一些人是中國的安全部門。


我們注意到的其他資訊支援張阿姨的觀點。


2012年2月,「段偉紅」和我聽到了一些議論,說「薄熙來」雇用中國記者和學者來挖張阿姨和她孩子的醜事。巴爾博薩在被問及如何寫他的故事時,一直否認從希望幫助「薄熙來」報復「溫家寶總理」的共產黨內人士那裡獲得資訊。但張阿姨說,她得知忠於「薄熙來」的安全人員在香港向記者-巴爾博薩移交了幾箱文件。


 2013年,在「習近平」發起反腐運動大約一年後,在《泰晤士報》關於「溫家寶總理」家族財富的報導一年後,張阿姨告訴我們,她和她的孩子已經將他們所有的資產 "捐贈 "給國家,以換取他們不會被起訴的保證。她說其他紅色家庭也是這樣做的。這一行動背後還有一個原因。共產黨想改寫歷史。將來,如果共產黨面臨容忍系統性腐敗的指控,它可以聲稱這些紅色家庭在向中國 "捐贈 "財富時,只是在為國家服務。對「段偉紅」和我來說,這一切似乎都很不真實。但話又說回來,中國的共產黨人在竊取私有財產和歪曲事實方面有著長期的記錄。


讀書心得:政治人物都一樣,誰不貪財?


 《泰晤士報》的報導加強了我的論點,即「段偉紅」和我應該把我們的大部分投資放在海外,不再依靠我們與共產黨的關係在中國做生意。我爭辯說,我們有足夠的技能在公開市場上競爭。我們在玩裙帶關係遊戲方面取得了巨大的成功,但是,我認為,現在是時候過渡到一個新的模式。我的立場得到了一些已經成為親密朋友的西方合作夥伴的支持。像Kohn Pedersen Fox建築公司的首席執行官Paul Katz這樣的國際人士對我們的工作印象深刻,鼓勵我們爭奪海外項目。


 「段偉紅」並不同意。她害怕走向國際。她認為,由於「溫家寶總理」在「習近平」的崛起過程中發揮了如此重要的作用,「習近平」會保護「溫家寶總理」和他的家人,進而也會保護我們。她認為我們的未來在中國仍然是光明的,使用舊的方法來使我們的道路。


 我們之間還出現了其他問題。一天晚上,我們躺在床上,她給我看了一個算命先生的占卜。在中國的精英階層中,給人算命是非常流行的。


處於中國金字塔頂端的人們雇傭了占卜師、氣功師和各種騙術的傳播者。在執政的七十年裡,共產黨摧毀了中國的傳統價值觀,並從根本上取締了宗教。在真空中,迷信佔據了上風。在一個不可預測的系統中,一個人可以在瞬間從上到下,承諾使生活有意義的圖騰變得非常吸引人。


 「段偉紅」拿出一個紅色的小冊子,裡面是占卜師用毛筆寫的她的運勢。引起我注意的不是預言,而是她的出生年份。算命先生寫的是"1966"。一直以來,「段偉紅」都告訴我她生於1968年,與我同年。


 我的生日是在1968年11月,我一直被認為「段偉紅」是在同年12月出生的,因此我比她大一個月左右。突然間,我發現她實際上比我大兩歲。她對我隱瞞了她的真實年齡,但對算命先生卻沒有。如果沒有她的真實出生日期,他就無法給她一個準確的預測。


 "這到底是什麼?"我問,指著她的出生日期。「段偉紅」臉色微微發白。"我已經和你結婚十年了,我從來不知道你的真實年齡,"我說。

 她停頓了一下。"我還是我,"她怯生生地說。

 "是的,但不完全是,"我說。"一個人可以提供的最基本資訊是他們的姓名、生日和性別。如果你填寫任何表格,這些是被問到的前三個問題。如果你改變了其中任何一個,並說你是同一個人,那麼,這實際上是不正確的。"

 "我仍然是我,"她重複道。

 「段偉紅」解釋說,我們剛開始交往時,她就和她母親討論過這個問題。她的母親觀察到我們似乎是一個完美的組合。"不要告訴他你的真實年齡來誘惑命運,"她母親建議。兩個女人都擔心,如果我知道「段偉紅」比我大,鑒於中國的父權制社會,妻子總是比丈夫年輕,我可能會離開。在我們的關係中這麼晚才得知欺騙行為是另一個打擊。我們在一起工作的前景上爭執不休,在員工面前不斷爭吵。而現在是這樣。


 我們還在「段偉紅」急於做的另一個項目上發生了衝突。我們正在考慮競標一項交易,重新開發中國大飯店旁邊的一塊巨大的土地,它是北京中央商務區的支柱。它承諾將成為一個近500萬平方英尺的大型企業,有摩天大樓和商場。在中國,沒有哪塊地產的價值更高。


 當我們為重新開發這塊土地進行談判時,我感覺到了我們將面臨的壓力。我發現自己被商人和他們在共產黨內的關係人宴請,以分得專案的一部分。香港開發商新鴻基地產的一名代表來到北京,與我們和張阿姨共進午餐,他是該領域的世界領導者之一。餐會剛結束,「段偉紅」的手機就響了,是當時擔任國務院港澳辦副主任的「陳佐洱」打來的。「段偉紅」把「陳佐洱」放在揚聲器上,我坐在那裡聽「陳佐洱」敦促我們把項目的控股權賣給新鴻基。那是相當令人震驚的。「陳佐洱」是中國政府的一名部長級官員。在這裡,他厚顏無恥地代表一家香港企業為北京的房地產交易進行遊說。這表明參與香港事務的共產黨官員和香港商業精英之間的關係是多麼的親密。


我們表示我們會考慮這個請求。


 我評估了情況,並瞭解到該專案將是多麼複雜。審批過程會使機場看起來像小菜一碟。我們可能需要在政治局常委中不僅有一個,而且至少有兩個盟友,才有可能獲得所有的許可,使其發揮作用。即使如此,也會有政治壓力。我告訴我的工作人員,從交易中撤出。


「段偉紅」並不高興。


 然後,另一筆交易將我們推得更遠。

 2013年初,我借給一個朋友3000萬美元,用於購買一家香港上市公司,並承諾提供第二筆資金,説明他完成交易。我認識這位朋友「「丁毅」」多年了。和我一樣,「「丁毅」」出生在中國,但在海外長大,在他看來是澳大利亞。我們是在1990年代認識的,當時我剛回到香港。我們一起在香港的蘭桂坊娛樂區和北京的酒吧街度過了很多個深夜。我認為他是我最好的朋友之一。


 「「丁毅」」曾為一家瑞士銀行和一家中國投資公司工作,賺了一筆錢,然後在2007年的亞洲金融危機中失去了這筆錢。他的妻子代表一家在中國做生意的國際金屬貿易公司。


 有一次,他妻子的公司被捲入了一場商業糾紛。然後,一家中國銀行付錢給員警,讓他們逮捕他的妻子,並將她押為人質,這在大陸是很常見的事情。在員警把她扔在遙遠的中國西北角的新疆的一個村子裡,「「丁毅」」花了幾年時間試圖釋放她。他最終成功了,我覺得這一點特別令人印象深刻,因為在此期間,他與妻子離婚,並與她的接待員結婚,一個來自上海的前酒吧女郎,取了個英文名字叫Yvonne。但這裡是中國,人們的生活是矛盾的。無論如何,我想,一個會為他的前妻出頭的人應該是值得信賴的。


 2013年10月,我的第二批貸款到期了。我去找「段偉紅」要錢,但她拒絕了。"我們有一個協議,"我在一次激烈的會議上告訴她。"我不想再做了,"她回答。我帶著這個壞消息回到了「「丁毅」」那裡。他並不高興。由於無法籌集資金來完成交易,我要求他出售他在公司的股份,並歸還那3000萬美元。「「丁毅」」拒絕了。「「丁毅」」的第二任妻子「伊馮娜」顯然在這裡扮演了一個角色。在她丈夫為我舉辦的一個香港夜總會派對上,她向我求婚,我拒絕了她。再說一遍,這裡是中國,沒有人錯過機會去爭取一條更大的魚,而且,如果受到冷落,沒有人忘記輕視。我想,她已經叮囑過「「丁毅」」不要給我回報。


 我覺得「「丁毅」」是在耍我。我經常去香港。每一次,我們都會出去,吃一頓飯,然後去酒吧。「丁毅」一直都是哥們兒的關係。最後,我向他質問錢的事,他就起身消失了。我沒有辦法,只好找了個律師,把他告上法庭。他否認他投資在上市公司的錢是我的。


 在家裡,與「段偉紅」的關係也沒有好轉;我們的互動變得更加勉強。這

時,「段偉紅」和我住在四季酒店的附屬住宅裡,以便離寶格麗的工地更近。2013年10月底,我搬了出去。

2013年7月31日,在我和「段偉紅」分居前幾個月,我在科羅拉多州阿斯彭的 "領導力行動 "專案中向阿斯彭研究所發表講話。我指出,在中國,對自己的權利感興趣的人 "正在崛起",但我也注意到,中國共產黨正在開放並努力適應。我說,每一個共產黨統治者都比上一個統治者與他的同志們分享更多的權力。


 我認為,雖然中國名義上是一個共產主義國家,但 "它的運作方式完全不同。"


我注意到,每一屆政府都必須對公眾輿論作出更多反應。"毛澤東是一個人。當「鄧小平」上臺時,他必須與兩三個長者協商。「江澤民總書記」不得不聽取更多的意見。權力更加分散--只是把中國看成一個從未改變的單一國家是不正確的。"


我穿的是我的休閒時尚風格--夕陽色的T,深色夾克,名牌運動鞋,不露襪子,我體現了中國將與西方對接的想法。但私下裡,隨著共產黨的新領導人「習近平」的崛起,我對中國體制的擔憂也在增加。


 我最初對「習近平」的統治持樂觀態度,部分原因是我知道他與「陳曦」關係密切,當我們在清華大學捐款時,他是清華大學的共產黨政領導。「習近平」成為副主席後不久,他就邀請他大學時代的下鋪同學「陳曦」在他的廚房內閣任職。在此之前,「陳曦」曾拒絕過「習近平」。


1999年,「習近平」在福建省擔任省長時,曾向他提出在該省任職。但這一次,在權力中心為中國最高領導人工作的前景,足以說服「陳曦」離開清華。


 「習近平」任命「陳曦」為教育部副部長,然後設計了一個快速提升為遼寧省共產黨委副書記的方案,只用了七個月的時間,就把「陳曦」的履歷填滿了,並強制要求他到內陸地區考察。


2011年4月,「陳曦」被帶回北京。兩年後,「習近平」將他安排在共產黨的組織部,這是一個負責處理所有高級共產黨員晉升的關鍵職位。2017年,「陳曦」成為組織部部長。有了這個位置上的盟友,「習近平」就能把他的追隨者安插到中國各地的共產黨內職位上。

 我最初對「習近平」感到滿意的另一個原因是,「段偉紅」的茶友「王岐山」似乎也與這位新任共產黨主席關係密切,並在與「段偉紅」的談話中稱讚了他。我們在想,如果「陳曦」和「王岐山」都喜歡「習近平」,他的任期甚至可能比「胡錦濤總書記」的謹慎統治有所改善。


 不過,在2012年11月「習近平」成為共產黨的領導人後不久,他就發起了一場大規模的反腐運動。我們認為他過於激進。他直到2013年3月才被任命為政府主席,但他已經在煽動對數千名官員進行刑事調查。這種大張旗鼓的做法在中國並不常見,它標誌著對共產黨的傳統的突破。我們支持反腐鬥爭。中國可以利用一次徹底的內部清理。但在「習近平」的競選活動持續了一年之後,我們與「陳曦」和其他人討論了這個問題。他們的結論是,「習近平」將把這場鬥爭延長到他第一個任期的中期,然後結束它。他們說,他必須這樣做,因為目前的運動正在影響經濟,破壞官僚機構的士氣。


人們非常害怕被調查,以至於他們不想做決定。這不可能永遠持續下去。此外,「習近平」逮捕幾百名官員是一回事。但是,一旦他監禁了數萬人,人們就會得出結論,這不僅僅是幾個壞蘋果;整個系統已經腐爛到了核心。到2020年,中國當局已經調查了270多萬名官員的腐敗行為,懲罰了150多萬人,包括七名國家級領導人和二十多名將軍。

 其他事態發展也開始引起我們的關注。2012年7月,當「習近平」準備掌權時,共產黨的辦公廳分發了一份題為 "關於當前意識形態領域形勢的通報 "的檔案。這份被稱為9號文件的報告警告說,危險的西方價值觀,如言論自由和司法獨立,正在感染中國,需要被根除。該檔案說,這些思想是 "極其惡意的",今後將禁止在中國的學校和大學中教授這些思想。該文件還抨擊了向更加獨立的媒體發展的趨勢,命令共產黨組織加倍努力,以控制那些惡俗的期刊。


 安全部門隨後對律師和其他公民社會的支持者進行了嚴厲的鎮壓。最後一點獨立的媒體不是被關閉,就是被移交給共產黨內的黑手。在中國人民協商會議上,我還目睹了其他令人不安的變化。


 2013年初,北京市政協的代表被召集到一個會議。我可以看出事情的不同。首先,北京會議的主席出席了會議。我們聽取了一位共產黨的高級官員的講話,他利用這個機會消除了對中國政治鬆動的任何幻想。他直接批評了「俞可平」--我們聘請他來管理我們的智囊團--開封基金會--認為民主改革會使中國更強大。他抨擊了全國政協將作為議會第二院發揮作用的想法。這番話讓所有人都大跌眼鏡。這是我們在「習近平」領導下看到的另一個討厭的強硬態度的例子。


 中國的外交政策變得更加激進。我在回香港的旅途中親眼看到了這些變化。根據中國與英國達成的 "一國兩制 "安排的條款,作為1997年香港回歸中國的協議的一部分,中國政府承諾讓香港管理自己的事務50 年。中國還同意給予香港相當程度的民主和持續的宗教、言論和集會自由--這些權利在中國境內是被剝奪的。但在「習近平」的領導下,中國開始打破這些承諾。


 「習近平」的政府限制了香港的民主化進程。它派遣安全人員到香港,綁架那些印刷和銷售共產黨不喜歡的有關中國統治者的材料的出版商和書商。它還開始積極破壞香港的政治制度。共產黨讓我和其他香港的政協委員在這場運動中充當走卒。


 在會議上,官員們命令我們直接參與香港的政治生活。這些要求在2014年香港爆發雨傘運動時更加強烈。這些抗議活動是由共產黨的一項裁決引發的,該裁決要求任何香港行政長官(香港的最高職位)的候選人必須首先由忠於北京的人組成的委員會進行審查。諷刺意味很明顯:當你可以投票的唯一候選人首先被北京審查時,一人一票有什麼用?


讀書心得:香港後來爆發雨傘示威活動,警民衝突非常嚴重


 9月,雨傘運動剛剛開始示威,我們就接到了全國政協官員的指示,要我們去香港組織和資助反示威活動。那些在香港有生意的人被告知要付錢給員工,讓他們遊行以支持中國的立場。在2014年10月的一個熱天,我參加了其中一次反示威。


 我們聚集在銅鑼灣的維多利亞公園,具有諷刺意味的是,這裡是之前或之後每次民主集會的起點。來自幾十個共產黨前線組織、鄉村協會、中國其他地區的政協以及其他親中共團體的代表在人群中巡邏。


 我確保香港「中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室」的代表能看到我,這是中國在該市的主要政府機構。我不希望我的努力沒有得到認可。這些官員把我們召集起來拍了一張合影。他們希望北京也能認可他們的努力。「中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室」的官員們分發了中國國旗,遊行開始了。


 我們走在軒尼詩路上,這是香港島的一條主要大道。我們碰到了民主派的遊行隊伍,並交換了善意的俏皮話。香港的親北京團體和親民主團體之間的關係還沒有變得如此對立。當我們到達鄰近的灣仔區時,我們小組中的一些人開始溜走。


 雖然政協北京分會的大多數成員住在香港,但我從北京飛過來加入這個團體。我已經跳過了很多有組織的活動,所以我想我最好來參加這個活動並堅持到最後。我從維多利亞公園走了一英里多,到了金鐘,金鐘是以一個古老的英國海軍船塢命名。我確保「中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室」的官員們知道我已經完成了遊行。


 我發現整個演戲過程很可笑。從「中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室」官員到我們所有的遊行者,每個人都在演戲。幾乎沒有人相信這次行動的主要理念--香港需要更少的民主或自由。每個人都是為了自己的利益,為了在北京獲得加分。在我心裡,我從不相信中國應該干涉香港的事務。我從不認為香港需要中國的指導。沒有中國的干涉,我們一直做得很好。


 在2013年11月和2015年的香港立法會選舉中,共產黨的官員給了我們首選候選人的名單,並指示我們回到香港組織人們為他們投票。有一次,共產黨的指示的副本出現在某人的微信社交媒體帳戶上。這很令人尷尬,所以共產黨停止了分發這些東西。相反,為了給自己一個合理的推諉,共產黨的官員把報紙上的候選人名單交給我們,上面用紅線標明共產黨的選擇。他們要求我們彙報我們的工作。"你組織了多少人投票給我們的候選人?"我們被問到。


 香港制度的一個特點是,某些專業有自己的立法代表,只能由該領域的成員選出。醫生就是這些所謂的 "功能組別 "之一。由於皇后學院的許多畢業生都成為了醫生,我奉命利用我的校友網路,說服我以前的同學投票給北京批准的醫療行業的候選人。


 雖然我對「習近平」和他帶領中國的方向有所懷疑,但當時我對雨傘和

"佔領中環 "運動並不十分同情。我認為這些運動人群似乎過於激進,脫離了現實,是美國 "佔領華爾街 "運動的模仿版。我也不覺得香港的大部分人支持他們。


 我還認為,中國中央政府在處理香港問題時被人操縱了。我決定盡我所能,協助共產黨更好地治理香港。在參加反示威之後,我回到北京,寫了一份報告,一個朋友把它交給了「習近平」的辦公室。在這份文件中,我把矛頭指向了我所謂的香港 "財閥",即那些利用與共產黨主要官員的關係把香港變成他們的個人儲蓄罐而損害香港人民利益的富豪家族。


我寫道:「香港被 "裙帶資本家 "所控制。富人越來越富有,而普通大學畢業生的工資卻在一代人的時間裡沒有增加。我建議,需要發生的是一些民主的鬆動,特別是在提名香港行政長官的組織中。我主張允許民主團體和青年的代表加入委員會,而不僅僅是親北京的商業精英的成員。我還抨擊了在大陸流行的一種觀點,即香港的動亂受到了席捲中東的顏色革命的影響,是由 "西方敵對勢力 "挑起的。我預測,這種對問題性質的誤解將導致不可行的解決方案。中國政府需要接觸到香港社會的所有部分,而不是簡單地讓香港的有錢人階層壟斷政治權力。至少可以說,中國共產黨在中國群眾的支持下上臺,卻如此忽視香港的群眾,這是很諷刺的。」


 我的朋友告訴我,我的報告已經被中國政府的最高層閱讀。最後,共產黨沒有理會我的建議。相反,它加強了控制,引發了從2019年開始並延續到2020年的大規模抗議活動。最終,共產黨對香港實施了一項國家安全法,基本上使言論自由的權利失效。像所有誕生於中國大陸的法律一樣,它是故意模糊的,充滿了灰色地帶,讓共產黨有很大的自由度來起訴它不喜歡的人。


 數以千計的香港人是國家、省、市、縣各級的政協委員。而我們所有人都被指示為中國直接干預香港選舉提供便利。令我驚訝的是,我們沒有一個人公開說:"這是我所做的,是錯誤的。"如果你想一想,這是令人深感不安的--這麼多香港人在出賣香港的未來,卻沒有人感到足夠的悔恨,說:"是時候停止了。"我們純粹是出於自身利益而為中國賣命。但這也告訴你,我們是多麼害怕中國共產黨,害怕說不和說出來可能產生的影響。也許這也是「習近平」在清華大學的前室友「陳曦」等官員面臨的難題。


我們都順從了一個我們知道是錯誤的制度,因為如果不這樣做,我們和我們周圍的每個人,包括所愛的人,就會失去生計、自由,誰知道,甚至是他們的生命。這個代價似乎太高了。


 隨著「習近平」的反腐運動的開展,我最終得出結論,它更多的是為了埋葬潛在的競爭對手,而不是為了杜絕瀆職行為。


讀書心得:其實政治上的打貪只是剷除異己的手段,政治人物本來就是一群貪汙犯啊,而且家族彼此勾結在一起。


「習近平」已經發揮了作用,將他的太子共產黨「薄熙來」關了起來。隨後,他將「薄熙來」在政治局常委中的盟友「「周永康」」關入監獄。然後,他將注意力轉向摧毀共產黨系統內的另一個派別,即所謂的青年團。


 共青團曾由「習近平」的前任共產黨主席「胡錦濤總書記」領導。「胡錦濤總書記」的得力助手「令計畫」,也就是曾經借我賽車的「令谷」的父親,在2012年底「胡錦濤總書記」退休時,將取代「胡錦濤總書記」成為青年團的公眾形象。


 「令計畫」曾擔任「胡錦濤總書記」的共產黨中央辦公廳主任,與「溫家寶總理」在1990年代初擔任的 "首席太監 "職位相同。2012年11月「胡錦濤總書記」下臺後,他有望進入政治局,甚至可能進入政治局常委會。


 一直在計畫著「溫家寶總理」退休的那一天,「段偉紅」一直對培養「令計畫」很感興趣,所以她認識了這個家庭。她讓我指導「令谷」。「段偉紅」還結識了「令計畫」的妻子「谷麗萍」,她當時是中國青年商會的創始人和首席秘書長,這是一個為新晉企業家提供資金的青年聯盟慈善機構。「段偉紅」向該慈善機構捐贈了幾百萬美元,希望「谷麗萍」和丈夫「令計畫」有一天能成為她棋盤上的棋子。


 然後災難發生了。2012年3月18日黎明前,「谷麗萍」和「令計畫」的兒子「令谷」在離他的公寓一英里的地方駕駛一輛法拉利458 Spider(這不是我的),當汽車失去控制並墜毀時,「令谷」和兩名女乘客被發現處於不同程度的脫衣狀態而死亡。這場車禍成為香港華文小報的有力素材,這些小報大肆報導紅色貴族子弟的放蕩行為。


但我認識「令谷」。


我覺得有些不對勁。雖然「令谷」肯定喜歡快車,但他也對思想感興趣,他沒有我在其他中國紅人身上看到的那種虛無主義的野性。


 這一事件發生在政治局常委會決定是否在當年晚些時候將「令計畫」提拔為委員之一的前幾天。因此,「令計畫」一直認為,他的兒子實際上並沒有死於事故,整個車禍是為了摧毀他和其他青年團派別而精心策劃的。當我向西方朋友提出這一理論時,他們不相信共產黨會從事這種詭計。但是許多人難以理解共產黨在權力面前的深沉。


 事故發生後,「令計畫」犯了一個致命的錯誤。


根據張阿姨說,他說服了共產黨的最高安全官員「周永康」封鎖有關車禍的資訊。不知何故,共產黨的領導人「胡錦濤總書記」得知了事故的消息。當他問「令計畫」發生了什麼時,「令計畫」否認他的兒子參與其中。


 當他的前任「江澤民總書記」與他對質時,「胡錦濤總書記」最終得知了真相。隨著「令計畫」的謊言被揭露,「胡錦濤總書記」無法再保護他。就這樣,「胡錦濤總書記」失去了在中國權力高峰期留下一個盟友的機會。


 6個月後的2012年9月,「令計畫」被免去 "總管太監 "的職務,他的下跪才真正開始。然後在2012年11月15日,在中國共產黨第十八屆中央委員會會議上,「令計畫」也沒能贏得政治局的席位。


 在使「令計畫」處於政治困境兩年後,共產黨在2014年12月宣佈他被共產黨的中央紀律檢查委員會調查。他被踢出了共產黨,並被指控犯有腐敗罪。2016年7 月,他被判處終身監禁。


 這些指控包括對「令計畫」的妻子「谷麗萍」的指控。檢察官聲稱,「谷麗萍」接受了一家公司的賄賂,向她丈夫尋求政治上的好處。但「段偉紅」和我認識「谷麗萍」多年,發現這些指控很牽強。首先,她幾乎沒有見過自己的丈夫。作為 "首席太監",他大部分時間晚上都睡在中南海的共產黨部裡。他沒有時間與他的妻子一起創建一個腐敗的商業帝國。


 第二,除了經常在北京見到「谷麗萍」,「段偉紅」還曾陪同她去香港購物,並注意到她在拿出大筆資金購買手錶和衣服時是多麼的不自在。這加強了「段偉紅」的信念,即「谷麗萍」和她的丈夫都不是特別富有或特別腐敗的人。有一天,「段偉紅」帶著「谷麗萍」來到香港中環購物區的卡爾森鐘錶店。卡爾森出售的手錶價格可能達到50萬美元。但「谷麗萍」對一塊標價為2萬美元的手錶感到臉紅。「段偉紅」把顧帶到附近的香奈兒商店,他們查看了一套西裝。顧偷看了一下價格,宣佈它也太貴了。事後,「段偉紅」告訴我,「谷麗萍」好像從來沒有進過香奈兒商店。回到北京後,「段偉紅」和「谷麗萍」會在君悅酒店見面喝茶。「段偉紅」有時會帶著有商業建議的人過來。「谷麗萍」是一個熱心的聽眾,但從未表示有興趣。「段偉紅」實際上不再與她約會,因為她認為「谷麗萍」缺乏政治支持,缺乏遠見,也缺乏完成任何事情的意願。"她只說不做,"「段偉紅」抱怨道。


 對其已故兒子「令谷」的其他指控似乎也很可疑。國營媒體指責「令谷」建立了一個秘密的政治團體。真是個笑話。他經營著一個讀書會。我親自觀察了整個過程。我甚至建議了幾個書名。


 在中國,共產黨可以捏造證據,強迫招供,並提出它所選擇的任何指控,不與事實掛鉤。


當然,許多人輕信了共產黨的指控,因為這個系統是如此不透明。這就像中國的經濟增長速度。共產黨設定了一個目標,每年中國都奇跡般地擊中靶心,精確到小數點。每個人都說著同樣的謊言,包括外國人,因為共產黨是如此善於掩蓋真相和壓制不同的聲音。幾乎不可能將事實與虛構分開。


 但我們對令家的個人熟悉程度使我們得出結論,對他們的指控是可笑的,國營媒體報導的對他們財富的估計也是虛假的。民眾的共識是,「令計畫」被清洗並不是因為他比一般官員更腐敗,而是因為他代表了政治鬥爭。


然後是針對「孫政才」的案件。


在2022-2023年「習近平」作為中國國家主席和共產黨的領導人的第二個任期結束後,「孫政才」一直在競選「習近平」的接班人。


2012年「薄熙來」下臺後,「孫政才」接管了重慶市的領導權,他的工作受到了國有媒體的讚揚。

 

但從2017年2月開始,「孫政才」的事業出現了轉機。中央紀委批評他沒有充分清除「薄熙來」在重慶的影響。2017年7月初,他在重慶的工作被一個曾在「習近平」管理浙江省時擔任過「習近平」宣傳部長的人奪走。在典型的共產黨風格中,審查人員開始從照片和視訊短片中抹去孫的存在。7月底,中國共產黨宣佈,「孫政才」因違反共產黨的紀律而接受調查,這使他成為自2012年「習近平」掌權以來第一位受到腐敗指控的現任政治局委員。


2017年9月,「孫政才」被開除共產黨,2018年5月8日,他因涉嫌收受價值2400萬美元的賄賂被判處終身監禁。「孫政才」的主要競爭對手「胡春華」的情況只比他好一點。他沒有被關進監獄,但「習近平」也阻礙了他的崛起。

2017年,「胡春華」本應獲得政治局常委的席位,但他卻被降了一級。


 我們相信對「孫政才」和「令計畫」的被指控,是由共產黨的安全部門製造的,目的是為「習近平」服務,以確保「胡錦濤總書記」和「溫家寶總理」都不會成功地將盟友列入政治局常委。


我們認為,關於他們貪污多少錢或者他們是否貪污的指控都是憑空捏造出來的。


「習近平」下達了清洗他們的命令,共產黨的紀律檢查委員會聽從他的指揮。然後,國家檢察官利用中國法律的無限可替代性,將他們捆綁入獄。這就是「習近平」鞏固權力的方式。


 接連幹掉「令計畫」和「孫政才」,讓任何對中國稍有瞭解的人都明白,這並不是因為腐敗,在我看來,這些都是政治打擊。


這場運動放過了「習近平」不喜歡的人,例如紅色貴族,特別是與上海幫頭目「江澤民總書記」有關的人。


2014年1月,共產黨組織下令關閉北京的高端夜總會。但「李伯潭」的「茅台俱樂部」並沒有關門。「李伯潭」的岳父「賈慶林」是「江澤民總書記」的鐵杆盟友。而「江澤民總書記」的支持對「習近平」的崛起至關重要。


 就「孫政才」而言,從2006年他成為農業部長的那天起,他就像鐳射一樣專注於向上爬。他告訴「段偉紅」,只要他不失誤,他最終會進入政治局常委,如果他不能成為總書記,他將成為總理。他的一舉一動都是著眼於獎賞。


 共產黨組織指稱,「孫政才」嫖娼和受賄。但我們很瞭解他。他並不貪圖金錢或性。他追求的是權力。當一個擁有14億人口的國家可能在他手中時,他為什麼要追求女人或幾百萬美元?


 根據「段偉紅」和我的觀察,那些屈服於腐敗誘惑的人通常是即將退休並尋求安身立命的人,而不是那些爭相統治國家的人。我們看到「孫政才」在他的職業生涯中小心翼翼地保護自己不受瀆職指控的影響。當「孫政才」在『順義』時,他通過發放地塊為有影響力的人提供了好處,但從嚴格的法律意義上講,這並不是腐敗。但「習近平」和他的爪牙顯然已經決定炮製一個針對他的案件,所以他無能為力。在中國的歷史上,有那麼多的皇帝殺死了王子。這只是更多相同的事情。


 如果「令計畫」和「孫政才」沒有被清洗,他們今天都會在政治局常委中。中國共產黨會保持「鄧小平」在1980年代制定的集體領導的理念。這不是一個完美的系統,但它避免了中國回到由一個人獨裁,也就是毛主席,說了算的時代。


現在,隨著競爭者和潛在的繼任者被排擠或入獄,「習近平」著手積累更多權力。2018年3月,他強行通過了對中國憲法的修正案,結束了對總統任期的限制,從而為他做終身皇帝開闢了道路。宣傳部的追隨者給「習近平」貼上了 "人民領袖 "的標籤,這是對圍繞毛澤東的個人崇拜的回歸。「習近平」的臉開始出現在海報、茶杯和盤子上。「習近平」的名字每天都出現在共產黨的喉舌《人民日報》的頭版。他掌握了如此大的權力,以至於中國人開始稱他為 "一切的主席"。


在北京的四季酒店有一個會議室,對「段偉紅」和我來說是中立的地方。我們曾經不時地在那裡見面,討論「阿里斯頓」的成長和其他問題。


2014年8 月的一個下午,「段偉紅」約見了我。「段偉紅」總是很直接,這次也不例外。"我想離婚,"她說。


 我並不驚訝。一些小事表明,她一直在向這個方向發展。她改變了我們在公寓裡安裝的奧地利保險箱的密碼。她的資訊很清楚:"我不想把這些東西給你。"我沒有想過我們會復合,所以我對她的聲明沒有強烈的情緒反應。不過,我還是對事情發展到這一步感到遺憾。


 後來,我把她的舉動理解為迫使我服從她的條件回到她身邊的一種方式。在我們分居期間,「段偉紅」派她的母親來催促我搬回去住。她找來我母親幫助我們修補關係。我明確表示,我不會回到她身邊,除非她提出對我們的關係做出真正的改變。我希望我們的競爭環境是公平的,而不是向她傾斜的。她已經習慣了在我們的職業和個人生活中做決定。這一點必須要改變。誠然,在一些非常黑暗的時期,「段偉紅」一直是我的重要嚮導和老師。但隨著我的發展,我需要她與我一起成長,為我騰出空間,並將我視為一個平等的人。


 她提出的離婚協議書更讓我感覺到,她一心想依她的條件迫使我回到婚姻中去。她所提供的只是我借給我在香港的老朋友「「丁毅」」的3000萬美元。但那筆錢被鎖在法院的糾紛中。


 在東方廣場的一次特別激烈的會議上,她告訴我,如果我們要離婚,她不會給我一毛錢。"從你的朋友那裡拿錢,"她告訴我。"你做了這筆交易。他是你的朋友。"


 "但是,"我反駁道,"如果你沒有突然抽身,就不會有這樣的問題了。"


 "運氣不好,"她回答。


 基本上,「段偉紅」希望我的資金如此匱乏,以至於我不得不手腳並用地回到她身邊。我們的錢一直放在大洋公司的帳戶裡。我自己擁有的東西很少。我的名字不在任何文件上。我真的陷入了困境。


 與我以前的妻子和以前的最好的朋友進行兩線作戰,我面臨著我生命中最困難的時期。這比「Palm Info」的失敗,或機場老闆「李培英」的失蹤所引發的風暴,甚至是《紐約時報》的報導都要糟糕。


為了幫助我應對,我回顧了我在這些危機中學到的教訓。


我恢復了冥想。我回到了我以前研究過的哲學文本。我開始把自己從日常的生活中分離出來,隔離我的情緒,並且像我父母第一次移民到香港時那樣,做需要做的事情來度過難關。


 北京郊區有一座山,叫香山,山上遍佈著最早建於十二世紀的亭臺樓閣。數以千計的石階通向山頂,我把山上的教訓帶到我的日常生活中。我沒有把注意力放在山頂,而是固定在我面前的臺階上,我知道如果我這樣做,我就能到達我需要去的地方。這個教訓對我來說今天仍然適用。控制你能控制的東西。其他的就不用管了。我告訴自己,你總是會走出游泳池的。儘管如此,那是一段艱難的日子。一個合作了二十多年的朋友「「丁毅」」居然想搞垮我。而我兒子的母親「段偉紅」正試圖把我變成一個窮光蛋。


我試圖從「「丁毅」」他那裡追回3000萬美元,在他提交給香港法院的文件中強調了《紐約時報》關於「溫家寶總理」家族財富的報導,這對事情沒有幫助。他顯然是想嚇唬法官,讓他放棄這個案子。幸運的是,這並不奏效。但「「丁毅」」仍有一張牌可以打。在我的訴訟尚未判決的情況下,他宣佈破產,我懷疑他可能把錢放在了他第二個妻子的名下。幾年後,我們仍在法庭上。

 「段偉紅」還發誓要和我拼命。雖然我們是在香港結婚的,但她成功地讓北京法院受理我們的離婚案,因為在中國境內,要靠攏法官會比較容易。


在中國,沒有共同財產這回事。她指望取得完全的勝利,並想切斷我任何形式的經濟保障。


 我唯一的選擇是打硬仗。我辯論過是否要採取這一步驟。最後,我威脅說要發佈有關她的破壞性資訊。我也利用了《紐約時報》的報導。我們的業務在中國當局的雷達上,鑒於共產黨的法律具有特意柔韌的性質,總有一些事情可能被解釋為負面的。儘管現實中「段偉紅」努力保持她的鼻子乾淨,但我的威脅迫使她接受了一個為我提供足夠舒適生活的和解。2015年12月15日,我們完成了離婚手續。


 這兩場磨難讓我對生活的變幻莫測有了很多瞭解,尤其是在中國。我瞭解到,友誼並不可靠。婚姻也是如此。剩下的是什麼樣的關係?


讀書心得:唉,想不到作者居然也遇到被妻子坑害的事件而離婚,對婚姻制度也感受到不可信任了,畢竟人生旅程中,環境會改變人的想法。


 顯然,這些問題也出現在中國之外。但有幾件事使這些故事與眾不同。其一是「段偉紅」、「丁毅」,甚至「丁毅」的第二任妻子「伊馮娜」所追求的鐵石心腸、零和、贏家通吃的方法,「伊馮娜」是前酒吧女郎,在她丈夫宣佈破產後,接替他成為在香港證券交易所上市的公司的董事長。「伊馮娜」的離奇故事是另一個在當時的中國並不罕見的 "大躍進 "類型的例子。


 這種不留情面的特點是共產主義制度的一個功能。從很小的時候起,我們中國人就在一場老鼠賽跑中相互對立,並被告知只有強者才能生存。我們沒有被教導要合作,或成為團隊成員。相反,我們學會了如何將世界分為敵人和盟友--聯盟是暫時的,盟友是可以犧牲的。如果共產黨讓我們去告發我們的父母、老師和朋友,我們會做好準備。我們還被告知,唯一重要的是獲勝,只有傻瓜才會有道德上的顧慮。這就是自1949 年以來使共產黨掌權的指導思想。


「馬基維利」在中國會很自在,因為我們從出生起就知道,目的是為了證明手段的正確性。共產黨統治下的中國是一個冷酷無情的地方。


備註: 「馬基維利主義」一詞來源於政治哲學家「馬基維利」的著述,衍申為不擇手段達到目的一種處世之道。


 第二是政治在這些事件中發揮了多大作用。「段偉紅」把離婚案移到了北京,因為她認為她可以玩她的關係遊戲並決定解決方案。就在一次聽證會的中間,法官藉口要接電話。來了,我對自己說。她在幕後做了一個動作,讓法官作出對她有利的裁決。我從未瞭解過那個電話的內容,但它説明我相信,威脅她是唯一的出路。


「丁毅」也試圖利用我在《紐約時報》上的惡名,在我對他提起的訴訟中獲得籌碼。一次是離婚訴訟,另一次是財務糾紛,但政治影響了兩者。因此,隨著離婚和法庭案件的展開,我開始懷疑是否是我再次離開中國的時候。


 我對中國制度的疏遠也在其他方面加劇了。


在「段偉紅」的鼓勵下,我認識了紅色貴族的成員。當我第一次見到那些關係良好的人,如「李伯潭」,我被迷住了。但隨著時間的推移,我對這個階層的成員越來越感到失望。


 中國領導人的兒子和女兒是一個自成一體的物種。他們按照不同的規則生活,居住在有時似乎是一個不同的空間,與中國其他地區隔絕。他們的家在高牆後面。他們不與大眾一起購物。他們的食物來自一個不同的供應鏈。他們乘坐由司機駕駛的豪華轎車,上對普通中國人關閉的學校,在特殊醫院接受護理,並通過出售或出租的政治通道賺錢。(加入俱樂部,花錢買人際關係,買特許經營權)


 感謝「段偉紅」,我經常接觸到這些人,並認識了他們。有一個叫「劉士來」的人。他是是中國革命老兵「谷牧」的孫子,是「鄧小平」的盟友。「谷牧」在1970年代和1980年代擔任副總理,是啟動中國經濟改革的關鍵人物。「劉士來」曾是我們的一個鄰居。


 「劉士來」顯然是以許多中國紅衛兵的典型方式賺錢的:他似乎出賣了自己的政治關係。他為迪斯可舞廳獲得消防部門的許可,為整形外科診所獲得醫療許可。作為交換,他得到了利潤的一部分。


 「劉士來」希望像他這樣的紅色血脈的人能夠被視為真正的貴族。他在世界各地打馬球,在泰國贏得杯賽,在北京舉辦比賽。在那裡,中國共產黨皇室的精英們摩拳擦掌,中國的女士們--以英國的上層社會為榜樣--戴上了巨大的帽子。

 我記得和「劉士來」的一次談話,是關於1989年六四鎮壓民主抗議活動的。當時「劉士來」只有十幾歲,但他記得他的親戚是多麼害怕示威者真的會成功推翻中國共產黨。


「劉士來」當時和他的祖父「谷牧」住在北京市中心的一個四合院裡。6月3日晚,他抱著一把AK-47步槍在家裡守著。外面,人民解放軍襲擊了抗議者,並清除了天安門廣場。


 另一個紅色血脈的人是一個我稱之為「沃爾夫岡」的朋友。他的祖父是1930年代和1940年代中國共產黨的最高領導人之一。革命結束後,他的祖父曾擔任過重要職務,但在1950年代末,他批評了毀壞性的大躍進,使數百萬人因饑餓而喪生,從而觸犯了毛澤東。祖父在政治狗窩裡待了幾十年,直到1980年代被「鄧小平」平反。


 鑒於他的經驗,祖父堅持讓他的兒子--「沃爾夫岡」的父親--避開政治,所以他學習科學,並在一家研究機構工作。當「鄧小平」啟動以市場為導向的經濟改革時,「沃爾夫岡」的父親創辦了一家小型製造公司,生產一種在中國被廣泛使用和高度管制的產品。鑒於他的血統,「沃爾夫岡」的父親贏得了政府合同。


 「沃爾夫岡」在北京長大,是紅色貴族的一員。他與其他高級共產黨員的子女一起在精英的金山小學上學。在他十幾歲的時候,他的家人離開了中國。「沃爾夫岡」在美國接受了教育。當他畢業時,他的父親把他唯一的兒子「沃爾夫岡」帶回了中國並進入了公司。


 該公司繼續獲得穩健的利潤。事實上,「沃爾夫岡」的業務幾乎從中國的每一筆交易中受益,從在星巴克購買咖啡到在上海購買價值數百萬美元的豪宅。此時,另一家由中國人民解放軍經營的公司已經搬進了同一空間,但有足夠的空間讓兩家公司繁榮。這種類型的雙頭壟斷在中國很常見,一個國營企業與一個由紅色精英後裔控制的公司分享市場。


 「沃爾夫岡」擴大了他的公司的生產線,並參與了使其能夠獲得大量資料的服務。中國的員警對這些資料特別感興趣。「沃爾夫岡」與警方分享了這些資料,由於他的血統,警方對他非常信任。作為交換,安全部門為「沃爾夫岡」的公司帶來了更多業務。


 「沃爾夫岡」和我曾經談論過中國的制度,他向我講述了用妓女誘惑共產黨內大人物的故事。他指出,與共產黨的官員建立聯繫的一個特別有效的方法是與他和幾個女孩同時共處一室。他看到了這個系統的缺點,它的腐敗,以及它如何扭曲了人們的靈魂。他不會在意識形態或價值觀方面為中國辯護,但他很高興能挖掘自己的血統來賺取財富。我想像他有點像《教父》中的邁克爾-柯里昂。在我看來,「沃爾夫岡」是一個不情願的黑幫分子。

 從表面上看,他是徹底的西方化。他說著一口流利的英語,他的妻子來自台灣,但他並沒有質疑這個系統。事實上,他説明維持這個系統,與員警分享他的資料,並與國家安全局簽訂合同。

 然而,與此同時,「沃爾夫岡」有一本海外護照,並在國外投資了相當大的一筆財富。我和他辯論了政治問題。"你的資本在哪裡?"我曾經問過,我知道它的大部分都在中國境外。"你有什麼樣的護照?"我問道,我知道它不是中國的。


 多年來,西方評論家堅持認為,像「沃爾夫岡」這樣在海外接受教育的人是中國變革的推動者--他們會從西方引進普世價值,推動中國向更好的方向發展,但是事實上,像「沃爾夫岡」這樣的人,從來不認為自己有這個角色。他的興趣在於中國保持其原有的狀態。這使他成為一個非常富有的人,並使他能夠同時獲得兩個系統的好處,即西方的自由和專制中國的管理性雙重壟斷。


 我越是看到「沃爾夫岡」和其他像他一樣的人,我就越是認為他們是一個日益有毒的痛苦--中國共產主義的高度合格的助推者。為了換取一桶金,他們出賣了自己的靈魂。


「段偉紅」和我一直按照他們和他們的父母制定的規則行事,我們也因此而繁榮。但我們知道這些規則是扭曲的。「段偉紅」在這個扭曲的系統中待得很舒服;而我想退出。


 儘管我在法庭上與「段偉紅」爭吵,但她和我在「阿里斯頓」的成長過程中保持了一定程度的團結。他出生後不久,「段偉紅」就為他制定了教育計畫。她讓他在北京一所名為3e的小型國際學校上幼稚園。她為他在「劉士來」的馬術俱樂部報名參加騎馬課,這種愛好符合他作為中國精英的身份。幼稚園畢業後,她計畫把他送到北京人民大學附屬的一所一流學校。在大學裡,他將前往美國或英國的海外。


 但北京有毒的空氣污染--再加上我想離開中國的願望--促使「段偉紅」改變了主意。2015年,「阿里斯頓」和我搬到了英國。「段偉紅」和我為他找到了一所學校,到4月份他已經安頓下來。


 那年晚些時候,「段偉紅」來英國待了幾個月,在我們附近租了一棟城鎮住宅,讓「阿里斯頓」進一步適應這種巨大的變化。我已經開始投身於成為「阿里斯頓」的主要照顧者。如果說我從對家庭遺產的研究中學到了一件事,那就是:沒有一個父母會因為花太多時間在孩子身上而感到後悔。


我還努力改善我與父母的關係。我帶他們到世界各地度假。我計畫了行程的每一步,確保他們感到舒適,吃得好,受到照顧。在義大利度假期間,在佛羅倫斯吃午飯時,我的母親盯著遠處,好像是在對誰說話,她說:"你知道嗎,我很驚訝。你已經變成了一個好兒子。"


 「段偉紅」仍然向我母親暗示,她對修補關係很感興趣。在經歷了如此激烈的離婚後,她仍然希望我回來,這很有諷刺意味。這表明在某種程度上,她真的很看重我們一起建立的東西,以及我給她的生活帶來的東西。在這一切的背後,我懷疑是一種孤獨感,以及對不得不獨自對抗商業鬥爭和中國系統的恐懼。


如果「段偉紅」的性格不複雜,那就沒什麼好說的。當她在英國旅行期間想買一輛車時,她讓我去展廳幫忙挑選一輛。 "這是你的車,"我說。

 "但你選擇,"她反駁道。"你知道什麼是最好的。"


 在另一個時刻,她轉身對我說:"我不擅長人際關係,我非常沒有安全感。"我無動於衷。我想要的是一個真誠的道歉,但她太驕傲了。


 儘管發生了一切,她仍然認為她在判斷中國方面比我高明,我仍然需要接受中國的教育。2016年的一天,我們見面喝咖啡。當時我們都在香港。我再次建議她應該分散風險,把大洋的一些資產從中國轉移出去。


我只是想提供一些友好的建議。我注意到,每個人都在這樣做。事實上,很多人都想把錢從中國轉移出去,以至於政府對資本的流動進行了控制。


「段偉紅」笑了笑。她說,中國 "將繼續大展拳腳"。然後在有點漫長的停頓之後,她補充說,"人們需要有遠見"--好像她有而我沒有一樣。


2017年,在我去北京的一次旅行中,她說漏了嘴,共產黨政當局已經禁止她離開中國。她似乎並不擔心,並再次拒絕了我讓她離開中國的請求。"她說:"這很快就會過去。"


2017年8月,一個朋友來到我和「段偉紅」曾經合租的公寓,接走「阿里斯頓」,在和他媽媽度過一個夏天後,帶他回英國。「段偉紅」下樓來告別。當一輛車在外面等著把他們送到機場時,「段偉紅」露出了一抹微笑。她說:"我是把他帶到這個世界上的身體,"她說。"現在,他將在沒有我的情況下繼續前進。"

 很難說「段偉紅」是否預感到她會很快消失。如果她有,她可能會更好地安排她的事務或試圖保護自己。不過,一個女人把兒子交給她的那個孤獨的畫面還是讓我記憶猶新。「段偉紅」是否感覺到他們正在為她而來?這麼多的人被捲入了「習近平」的反腐行動。「段偉紅」面臨著旅行禁令。她似乎並沒有把它當回事。但當她在幾個月前告訴我禁令的時候,我們早已不再像以前那樣坦誠交談。

 如果我更努力地留在她的生活中,即使不是丈夫,也是一個有同情心的耳朵和值得信賴的顧問,事情可能會有所不同嗎?我不禁要問。在我搬走後,我們於2015年離婚,「段偉紅」失去了這個世界上唯一一個與她分享一切的人。


是的,她有其他親密的關係。但沒有人像我曾經那樣能讀懂她。她有著巨大的野心。她的夢想很大,並為之付出了一切。我經常阻止她做那些似乎太危險或太冒險的事情。但是一旦我們分手,她就失去了她的傳聲筒,她的護欄,也許還有她的謹慎。當她在我們建造的寶格麗酒店大樓的新辦公室裡被抓走時,我嘗試了我在中國的所有連絡人,但沒有人有任何答案。


 我聽到了一些傳言。一位著名的中國經濟學家告訴我,他認為「段偉紅」被下了藥,可能被打了,如果她活著出來,共產黨的秘密員警會在她的脊柱裡注射一些東西,把她變成一個行走的僵屍。他說,如果她出來了,她就永遠不會再是原來的她了。


由中國商人轉為持不同政見者的「郭文貴」宣佈,共產黨政當局已經殺害了她,但「郭文貴」是一個很八卦很唬爛的人,他的指控大多不是事實。甚至《紐約時報》的記者David Barboza為了讓我開口,也傳出了「段偉紅」已經死亡的謠言。我的一部分認為,她沒有出現的一個原因是她拒絕認罪。她總是說:"如果你把我的屍體從棺材裡拉出來,用鞭子抽打它,你還是找不到任何污垢。"「段偉紅」是(或曾經是)像他們一樣堅強的人。


 「段偉紅」的失蹤鞏固了我對中國共產黨不斷變化的看法。


我從小就熱愛中國和共產黨。愛國主義對我來說是自然而然的,就像我們這一代人中的許多人一樣。從我囤積詳細介紹共產主義革命者的漫畫書的日子開始,我就不自覺地致力於使中國再次偉大的事業。


1980年代末在美國學習時,我放棄了獲得美國綠卡的權利,這樣我就可以在大中華區走自己的路。2000年代在北京,我致力於建設首都--大幅改善機場,並建造了可以說是全國最好的酒店和辦公大樓。

 但是,什麼類型的制度允許「段偉紅」這樣的法外綁架行為?什麼類型的制度允許調查人員有權讓人失蹤,甚至不通知他們的父母或兒子?顯然,「阿里斯頓」很想念他的母親,但折磨他和我們所有人的是不知道她發生了什麼。「段偉紅」在哪裡?她還活著嗎?


 中國對如何對待嫌疑人有規定。其1997年的《刑事訴訟法》允許警方在釋放或正式逮捕嫌疑人之前將其關押長達37天。但這是一個殘酷的玩笑。「段偉紅」已經離開多年,仍然沒有任何消息。


 共產黨對其成員進行調查的不透明機制也讓人質疑該系統的基本道德性。這一過程由中央紀律檢查委員會負責。1994年,共產黨建立了一個名為 "雙規 "的調查系統,允許調查人員拘留涉嫌違反共產黨章的人。但雙規不受任何法律限制。從技術上講,拘留可以永遠持續下去。我相信「段偉紅」是在這種結構下被關押的。同樣,什麼類型的制度允許一個政共產黨淩駕於法律之上運作,並將其嫌疑人單獨監禁多年?「段偉紅」並不是唯一遭受這種命運的人,但她是被關押時間最長的無聲的俘虜。


 我對中國的看法在2008年共產黨的領導人「胡錦濤總書記」和「溫家寶總理」總理的第二個任期內開始改變。


中國的列寧主義制度的邏輯,自毛澤東主席時代以來基本沒有改變,要求共產黨尋求全面控制。

只有在危機時期,共產黨才會放鬆控制,允許更多自由企業和更多自由。

共產黨總是不情願地這樣做,然後又恢復原狀。


從2008年開始,共產黨開始重新行使其控制權--控制經濟、媒體、互聯網和教育系統。編輯被解雇,出版商被逮捕,教授被解雇,互聯網被審查,共產黨委被迫對所有私營企業進行檢查。中國不斷增長的經濟為共產黨提供了一個重新確立其主導地位的機會。


 我得出的結論是,共產黨與「段偉紅」和我這樣的企業家的蜜月,不過是誕生於布爾什維克革命時期的列寧主義戰術,目的是分化敵人以消滅它。與商人的聯盟是暫時的,是共產黨全面控制社會的目標的一部分。一旦不再需要我們來建設經濟、投資海外,或幫助限制香港的自由,我們也將成為敵人。


 在「習近平」於2012年掌權之前,中國早已朝著這個不自由的方向發展。「習近平」只是加快了這一進程。他不僅操縱共產黨,使其在中國境內的控制力最大化,而且還推動共產黨向海外輸出中國的鎮壓制度。這也符合中國制度的邏輯。隨著能力的增強,中國共產黨將在不斷擴大的範圍內尋求自我保護。我們在香港看到了這一點,2020年通過了國家安全法,儘管該法有意模糊,但實際上禁止任何人在任何地方發表批評香港政府的言論。


說到帝國主義的過度擴張。


 中國共產黨有一個謊言,說它把集體的利益放在個人的自私利益之上。


西方的許多人對西方對個人權利的癡迷感到不滿,他們相信這種幻想,認為中國共產黨關注的是公共利益。


現實情況是,該共產黨的主要目的是為其革命者的兒子和女兒的利益服務。他們是主要的受益者;他們是坐在經濟和政治權力中心的人。


 三十年前,我的父母把我從一個共產主義國家帶到香港。我在一個自由的、資本主義的、面向西方的文化中成長和學習,學習人類潛力的可能性和價值。


從1970年代末開始,當中國共產黨給大家一個喘息的機會,以便從自己的災難性錯誤中恢復過來,它把窗戶打開了一條縫,讓世界想像一個更自由、更開放的中國會是什麼樣。


「段偉紅」和我從這個縫隙中擠了出來,抓住了一個獨特的機會--這個機會讓我們有機會擴展自己,實現我們的夢想,並且也建設中國。


 現在,中國共產黨有了資源,又開始展現它的真面目。同時,我已經認識到,比起財富或職業成功,基本的尊嚴和人權是生命中最珍貴的禮物。我希望生活在一個擁有這種理想的社會。因此,我選擇了西方世界而不是中國--不僅是為了我,也是為了我的兒子。


我的父親沈江站在這張照片的最左邊,與他的父親沈榮和他的兄弟姐妹們一起拍攝。這張照片是在中國革命後不久拍攝的,在共產黨奪取我祖父的房子並關閉他的律師事務所之前的最初美好時光裡。(由作者提供)

   

這是我和父母搬到香港後不久在香港的照片。這張照片是在我外祖父公寓的客廳裡拍攝的,三個家庭擠在一個750平方英尺的空間裡。我們就睡在客廳裡。 (由作者提供)

 

這張照片是在香港維多利亞公園的游泳池舉行的皇后學院年度游泳比賽,就在我的中學對面。我十五歲,我贏得了它。為我頒獎的人是霍英東,他是一個商人,在1950年代打破對中國共產黨的貿易禁運而發了財。(由作者提供)

 

這是「段偉紅」與她的父母--她的母親李寶珍和她的繼父段祥熙--的經典中國式畫像。「段偉紅」的母親在懷上「段偉紅」的時候就逃離了她的親生父親。

(由作者提供)

 

「段偉紅」在1990年代末在天安門廣場為她拍攝了這張照片。僅僅從她的姿勢來看,你就可以知道她是無憂無慮的,自信的,而且,她那件色彩鮮豔的連衣裙,走在她的時代前列。(由作者提供)

 

這張我的照片--在左邊--是在我從威斯康辛大學畢業並回到香港擔任股票經紀人後拍攝的。在那段輝煌的歲月裡,競爭性的飲酒是香港生活的一部分。照片中的大多數人來自美國,在遠東尋找他們的財富。(由作者提供)

 

「段偉紅」和我在2004年與張阿姨去瑞士旅行時拍了這張照片。日內瓦湖就在我們身後。 (由作者提供)

 

我們在中國北部的內蒙古拍攝了這張照片,是在「阿里斯頓」大約5歲時的一次河流漂流旅行中。(由作者提供)

 

一張相對較早的「溫家寶總理」家族照片,包括中國總理「溫家寶總理」、他的妻子張蓓莉(我們叫她張阿姨)、他們的兒子「溫雲松」和他們的女兒「溫如春」。鑒於「溫家寶總理」的毛澤東外套,這張照片可能是「溫家寶總理」還在中國共產黨辦公廳工作時拍攝的。 (由作者提供)

 

這張「溫家寶總理」總理的照片拍攝於2008年,在四川省發生致命的地震之後。「溫家寶總理」被認為是一個勤奮的人,為人民服務。在有關他的家庭財富的消息傳出後,他受到了很多批評,但在我們看來,他似乎並不完全瞭解所發生的事情。(Reuters/Alamy)

 

這張照片描繪了平安保險公司在上海證券交易所的首次公開發行。「馬明哲」,最右邊,正在敲鑼。平安在上海交易所的上市意味著「段偉紅」和我獲得了價值數億美元的意外收穫。(美聯社照片)

 

2011年6月,我們在巴黎做拉菲古堡的垂直品鑒,從1900年的開始,到1990年的結束。當晚僅葡萄酒的價格就超過了100,000美元。在左邊,David Li Botan和他的妻子Jia Qiang坐在一起。我和「段偉紅」、開發商「許家印」以及他的妻子丁玉梅坐在右邊。我的法國朋友弗朗索瓦坐在我左邊的對面。

(由Fran?ois Audouze提供)

 

「段偉紅」想要一輛勞斯萊斯,所以我們購買了一個類似的車型,由於高額的進口稅,標價很高。我覺得這很浮誇,但是,就像那些年我們所做的大多數採購一樣,這輛車是為了建立某種地位,而這種地位是系統在最高級別做生意所需要的。(China Photos/Getty Images)

 

中國巨型藝術家「曾梵志」站在他的兩幅畫之間。「段偉紅」以大約500萬美元的價格買下了左邊的畫作《祈禱的手》。她比歐洲的一位主要藝術收藏家和商人出價更高。這些購買是為了表明我們有足夠的資源來實現最大的交易。

(Dan Kitwood/Getty Images)

 

這張北京首都國際機場的照片顯示了機場的北部,我們為處理貨物而建造。在幾年的時間裡,我們公司開發了600萬平方英尺的倉庫、貨運站和辦公室。

(北京首都國際機場股份有限公司提供)

 

這是「段偉紅」和我用1000萬美元捐款在清華大學建造的圖書館。它已經成

為校園裡最受歡迎的圖書館,學生們必須上網預訂學習時段。(Enrico Cano)

 

在這裡,我作為中國人民政治協商會議的成員投票。我是這個小組的成員,有十年之久。我們每年都投票,但投票並不意味著什麼。我們對所有提案都投了贊成票。我們中的大多數人利用會議的成員資格來建立網路。(由作者提供)

 

這是創世紀開發專案,是「段偉紅」和我在北京職業生涯的頂點。右邊的是住宅和酒店;中間的是辦公塔樓之一。這個項目讓我們充分發揮了我們的創造力,在中國的首都留下了令人驚歎的東西。(由KPF提供)

 

這是一張看向創世辦公大樓大廳的照片。「段偉紅」於2017年9月5日從這個入口處消失了。(由KPF提供)

 

我們的朋友「孫政才」註定要從2022年開始成為中國的第一或第二號政治官員。但是他的崛起被一場明顯有利於共產黨內老大「習近平」的腐敗調查所破壞。這裡,「孫政才」在法庭上。他被判處終身監禁。

(Imaginechina via AP Images)

 

我曾經參加過共產黨組織的反對香港民主的抗議活動。但在這裡,我在

2019年6月9日為香港的自由和民主而遊行。(由作者提供)

 

「阿里斯頓」是在2017年夏天在北京為「段偉紅」畫的這幅肖像,就在她失蹤的幾周前。

 

(由作者提供)

Desmond Shum 出生於上海,在香港長大,他開發了中國最大的航空貨運物流設施——北京機場貨運站。他還領導了北京寶格麗酒店的發展。此外,從2000年代初開始,他是中國慈善事業的早期先驅,在國內外廣泛捐贈。Desmond 擁有美國威斯康辛大學麥迪森分校金融和會計學士學位,畢業於美國西北大學和香港科技大學聯合 EMBA 項目。 

 

這是一個由勇氣和愛啟動的圖書項目。愛,愛,和被愛。

 我寫它是因為我對我兒子「阿里斯頓」的愛。他讓我有機會成為我一直渴望成為的父親。我想讓他知道他的父親和母親真正是誰,我們取得了什麼成就,我們經歷了什麼。


 被愛。如果沒有我所愛的人的支持,我永遠不會有膽量看到這一切。


Ci Sun,我的另一半(現任妻子),確實是我生命中的祝福。如果沒有她,在翻過中國這一頁之後,我就很難站穩腳跟了。在我所走的每一步中,她都給予我寬容和鼓勵。


 她還犧牲了自己的部分生活,與我一起面對這本書出版後可能出現的任何風波。她已經做好了不回中國的準備。這是她做出的一個非常沉重的決定。


 我還想感謝我的前妻,「段偉紅」。沒有她,我就不會有今天的成就。她是我在這本書中的無聲夥伴。然後是我的父母。他們以他們自己的方式愛我。他們也一直支持這個項目,為可能受到中國共產黨的迫害做好準備。


 勇氣。我需要所有的勇氣來站起來,向中共這個無良的勢力說出真相。許多人幫助我為這項事業做準備。Keith Berwick是我在阿斯彭研究所的皇冠獎學金專案的導師。當我在尋找生命中更高的使命時,他激勵了我。他向我展示了勇氣、正義和愛的道路。他繼續激勵和鼓勵我。我在第九交響樂班的夥伴們以他們幫助他人的奉獻精神和為自己以外的人而生活的願望激勵著我。我仍然記得喬丹-卡薩洛關於從敞開的窗戶面對風暴的故事。另一位阿斯本皇冠的研究員比爾-布勞德,隨著他的書《紅色通知》的勇敢出版,一直是一種激勵。那本回憶錄和布勞德隨後的行動為所有對抗無良專制政權的人開闢了一條道路。然後是馬修波廷格,他曾在美國國家安全委員會工作了四年。他用無懈可擊的普通話背誦范仲淹的一首古詩中的一句話--"寧鳴而死,不默而生",這個畫面一直伴隨著我到今天。范仲淹的詩一直是這本書寫作過程中的座右銘,這句話也是本書的題記。


 當然,我不能漏掉那些為了追求人類尊嚴而犧牲自己的不畏艱險的香港人。我一直對他們的勇敢感到敬畏,我想為這個我曾經稱之為家的城市盡一份力。

 如果沒有我的寫作夥伴John Pomfret,這本書就不可能完成。他對中國的瞭解和經驗使我們的交流順利而富有成效。他的深思熟慮和勤奮使與他一起工作成為一種樂趣。我期待著繼續我們的友誼。

我還要感謝我的朋友們,他們在整個專案中與我交換了意見。安德魯-斯莫爾從牛津大學畢業後就一直是我的朋友。隨著他上升為地緣政治學的領先研究者,我期待著更多的對話;我知道我總能在我們的交流中找到新意。周健是台灣政治和兩岸動態方面的領先思想家和作家。在過去的十年中,他的發散性思維一直是我的靈感來源。Thomas Eymond-Laritaz一直是一個支持和思考的朋友。他在全球政治和商業方面的知識確實很出色。還有其他一些人,但鑒於中國共產黨有懲罰持不同意見者的朋友和家人的可悲傾向,我將不透露他們的名字。

 

時尚和風格是我從成年早期就喜歡的東西。它們使我敢於向星星射擊,重新想像什麼是可能的。我一生的朋友斯蒂芬-陸是把我帶入這個世界的人。40年後,我們仍在交換時尚理念,並交流有關製造我們心愛物品的最佳工匠的資訊。

 我永遠感謝ChinaVest,這是1990年代初大中國地區領先的私募股權公司。Jenny Hui雇用了我。Dennis Smith和Alex Ngan幫助打磨了我的商業計畫和投資敏銳度。


 我想感謝我的「大洋集團」同事;我們一起創造了中國領先的房地產專案。但是,由於擔心中共的報復,我不能說出他們的名字。你知道你是誰。我很感謝你們的支持。

 我也要感謝我的經紀人艾米和彼得-伯恩斯坦。他們看到了我的故事的潛力,並把它帶到了各大出版社的注意中。他們在整個過程中指導我。斯克里布納公司一直是一個理想的合作夥伴。我的編輯Rick Horgan對我這個新手作家給予了極大的寬容。他的智慧和耐心堪稱典範。我還想感謝Scribner的整個團隊,他們似乎瞭解我們故事的緊迫性。這包括出版商Nan Graham、宣傳和行銷總監Brian Belfiglio、權利總監Paul O'Halloran、高級行銷總監Brianna Yamashita、高級製作編輯Mark LaFlaur、藝術總監Jaya Miceli,以及編輯助理BeckettRueda。梅格-漢德勒在照片上做得很好。